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“Lunes" fea. Me ai cine este In- 
fles ... y per poco se ha quedado ahí: 
fea sido tanto lo que "Lunes" ha po- 
dido' recoger — las voces. las ideas, 
las opiniones, la expresión gráfica 
que tan ligada está ai cine — que no 
ha quedado más remedio qne dejar 
algo para otra ocasión — que será 
pronto. Así "Lunes" se ha desprendi- 
do, con el dolor de las separaciones, 
no sólo del encanto de los adornos 
(fotografías, dibujos, programas) y 
de ciertos temas (la vampiresa como 
heroína, el cine de horror, el cine so- 
viético. el doble fenómeno del cine 
norteamericano, el cine de nuestra 
América) que incitaban al análisis co- 
mo' la magia de los nombres (Garbo. 
Stroheim, Welles, Griffith. Dovzhen- 
fce) incitaban a la biografía o como 
la novedad interesante (el “Free Ci- 
nema". los Vanguardistas de Nueva 
York) pedía no ser vista de pasada, 
sino que ha eliminado ciertas primi- 
cias (un pedazo del guión de "El jo- 
ven rebelde" y otro de "Campesi- 
nos") esenciales para seguir el des- 
arrollo de nuestro cine incipiente. 

Pero “Lunes" promete... y 
"'Lunes" promete cumplir lo que 
pro-mete. 

“Lunes” volverá al cine. Por va- 
lia* razones. Una de ellas, porque ha 
sido agradable ir al cine. Otra: por- 
que ha sido divertido contarlo. Otra: 
porque siempre es bueno repetir, no 
sólo las consignas, sino también los 
postres. 
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Existen aproximadamente seis leonas — todas distintas, 
todas bien investigadas y documentadas, y todas plausibles — 
sobre el origen y la invención de la película cinematográfica, 
tal como hoy se* conoce. A un extremo de estas teorías están 
las opiniones que llevan el origen del cine a la época en que 
la fotografía se hizo posible (1830), y al otro extremo la 
opinión de que el cine no comenzó a vivir hasta que se in- 
ventó la banda del sonido, en 1926-28. Como en todas las 
controversias artísticas, cada teoría se centra alrededor de 
un nombre, y los., nombres que más frecuentemente se men- 
cionan son los de Lumieres, Edison y Friese-Greene. Estos 
tres hombres trabajaron en Francia, los Estados Unidos e 
Inglaterra, respectivamente, pero aunque su actividad se rea- 
lizó simultáneamente en la década 1890-1900, los tres siguie- 
ron rutas distintas para lograr resultados similares. General- 
mente se reconoce que estos tres hombres echaron los cimien- 
tos para la exhibición y la explotación de imágenes en movi- 
miento que siguen siendo la base del cine moderno, o en 
otras palabras, la proyección en una pantalla de imágenes mo- 
vientes por el procedimiento fotográfico. 

Para lograr una comprensión verdadera del proceso de- 
bemos de ahondar más. Aunque sería ridiculo tratar de aso- 
ciar el Cinemascope con Daguerre, tiene sumo interés tratar 
de fijar en el tiempo el momento aproximado en que el sueño 
de reproducir el movimiento natural se hace por primera vez 
realidad, y descubrir las circunstancias y las personas rela- 
cionadas con este triunfo inicial. Sorprende descubrir, tras la 
investigación más somera, que los hombres a quienes más de- 
bemos'" en esta labor fueron un médico y un investigador in- 
teresados exclusivamente en los aspectos fisiológicos del mo- 
vimiento. Descubrimos además que el comienzo de estos tra- 
bajos que habían dé hacer época, puede fijarse en el año 
1860, hace exactamente un siglo. 

Ese año tuvieron lugar dos acontecimientos que habrían 


d? impulsar grandemente el objetivo de proyectar películas 
al público. Uno de ellos ocurre en Filadelfia en 1860, cuando. 
Coleman Sellers utiliza la fotografía para crear lo que se co- 
nocería como efectos de imágenes en movimiento. Sellers pa- 
tentó su máquina en 1861 con el nombre de kineinatoscopio. 
Pero tendrían que pasar otros diez años y llegar otro talento 
a la escena para que la aplicación del método de Sellers re- 
sultara en la exhibición del movimiento sobre una pantalla. 
En 1870 Henry Renno Heyl perfeccionó el kinevnatoscopio has- 
ta el punto de poder exhibir fotografías suyas bailando con 
una muchacha. Esos “efectos” se conseguían mediante la pro- 
yección intermitente de poses estáticas fotografiadas separada- 
mente. que creaban la ilusión de movimiento mediante el fe- 
nómeno que se conoce como persistencia de la visión, sobre 
el cual se sigue basando toda obra cinematográfica. 

Trabajando con un sistema similar, pero sin fotografía, 
Jules Reynaud pronto pudo crear en París ilusiones similares 
proyectando dibujos hechos por él mismo. 

Pero el más importante de los dos acontecimientos ocu- 
rridos en 1860 aparentemente tiene poca importancia: ese año 
se estableció en California el aventurero y fotógrafo inglés 
Edward James Muggeridge, que pronto se cambió el nom- 
bre por el de -Eadweard Muybridge. Veinte años después de 
llegar a California, y tras, una existencia muy tormentosa, 
su trabajo logró el siguiente comentario apareció el 4 de mayo 
de 1880 en ~el periódico principal de la época, el “San Fran- 
cisco Alta California”: “El Sr. Muybridge ha echado las bases 
de un nuevo método para distraer al público, y predecimos 
que su linterna mágica, instantánea y fotográfica, llamada 

zoótropo, dará la vuelta al mundo civilizado"'. 

• 

Hay un dato personal interesante que ilustra la forma 
en que algunas veces hay que establecer los datos históricos. 
Si ha podido determinarse que Muybridge llegó a California 
en 1860, es porque al comparecer en un juicio en 1875, en 
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que se le acusaba de asesinar al amante de su esposa, Muy- 
bridge declaró en apoyo de su abogado que alegaba la locura 
temporal, que debido a un accidente que tuvo la diligencia en 
que cruzó e) continente en 1860 algunas veces sufría aún de 
‘‘visión doble”, y había perdido durante un tiempo el sentido 
del gusto y del olfato. Por cierto que Muybridge mató a su 
rival, pero fue absuelto. 

Las contribuciones de Eadweard Muybridge al arte del 
cine comprenden dos aspectos. El aparato proyector de su 
invención (llamado más tarde zoopraxiscopio) que “El. San 
Francisco Alta California” celebró entusiasta, nunca llegó muy 
lejos. Pero, con sus trabajos y las posibilidades que abrió a 
otros Muybridge ejerció su influencia sobre muchos invento- 
res que tuvieron más éxito que él, entre los cuales descuella 
el médico y sabio francés Jules Etienne Marey. 

Muybridge no era una artista. Su temperamento, que a 
menudo se atribuye a los creadores, estaba más 
cerca del carácter de los buscadores de oro y aventuras en 
el Oeste en que pasó la mayor parte de su vida. Se hizo fo- 
tógrafo por su clara visión de lo que sería el porvenir de la 
profesión, pero aún dentro de su trabajo su espíritu aventu- 
rero siguió haciendo de las suyas. Fue el primer hombre que 
fotografió el Yósemite, trabajó para el Gobierno norteameri- 
cano en labores de catastro, fotografió una campaña contra 
los indios, acompañó una misión militar a Alaska y por último 
se asoció con L¿land Stanford, excéntrico millonario construc- 
tor de ferrocarriles, y a pedido de éste fotografió caballos de 
carrera en movimiento. A esta última actividad se debe su 
fama como creador de la fotografía animada. 

De espíritu aventurero, Muybridge inventaba constante- 
mente (y patentaba) nuevos mecanismos para todo tipos de 
fotografías raras para su época. De él es una patente del 
4 de marzo de 1879: “Método y aparato para fotografiar objetos 
en movimiento”. Hoy en día se trata de un sencillo método: 
el caballo pasa frente a una serle de cámaras puestas en fila 
y hace funcionar los disparadores sucesivamente al romper a 
su paso finas cuerdas que atraviesan la- pista a la altura del 
pecho del animal. Muybridge pasó ocho años perfeccionando 
este sistema, tratando sobre todo de acortar la exposición para 
obtener buenas posiciones y logrando eventualmente obtener 
fotos de animales en movimiento y por último de seres huma- 
nos. Su primer libro de fotografías (Londres, 1882: El movi- 
miento de nn caballo' visto por la fotografía instantánea) fue 
acompañado de un texto escrito por otro médico* el doctor 
Stillmann. 

Ir de la fragmentación del movimiento a la reacreación 
de su ilusión, fue un paso que Muybridge en un principio no 
pensó. Aquí es donde hay que darle su mérito a Etienne 
Jules Marey. Este sabio venia haciendo experimentos con la 
locomoción de los animales y cuando vio las fotos de Muy- 
bridge le escribió una carta felicitándolo y sugiriéndole que 
las exhibiera en un zoótropo, mecanismo entonces muy de moda 
como diversión para el hogar, que consistía en un tambor 
giratorio por cuyas ranuras el observador podía ver objetos 
o dibujos en varias fases del movimiento, y obtener la ilusión 
do movimiento desplazándose convenientemente. La revista 
Scientific American ya había sugerido lo mismo y había im- 
preso algunos dibujos hechos con fotografías que los lectores 
de la revista debían recortar v colocar en el zoótropo (Oc- 
tubre de 1878). 

No hay huellas del aparato que Muybridge llegó a cons- 
truir para avanzar otro paso en sus trabajos: proyectar las 
imágenes del zoótropo para que un público pudiera verlas en 
una pantalla. Pero es evidente que utilizó un sistema de lentes 
y una fuente de luz, y que su máquina debió ser similar al 
Téathre Optique de Reynaud sino exactamente igual. Por lo 
genéral se dice que 1882 fue el año de la invención del meca- 
nismo de Reynaud, y en ese año Muybridge hizo un viaje 
a Francia después de realizar algunos trabajos en Filadclfia, 


y hay que tener en cuenta la posibilidad de que Muybridge 
copiara primero a Heyl y después influyera a Reynaud. En 
apoyo de esta teoría está la gran sociabilidad que desplegó 
Muybridge durante su estancia de dos años en Europa. EL 
pintor Meissonier, cuyos dibujos de caballos indujeron a Leland 
Stanford a contratar los servicios de Muybridge, le organizó 
una serie de reuniones y conferencias, y así fue como conoció 
a Marey, el hombre que llevaría su trabajo hasta el punto 
en que pudiera llamarse realmente cinematográfico. 

Etienne Marey era ante todo un médico, interesado en 
el aspecto fisiológico del movimiento, y quería ampliar cono- 
cimientos en este campo. Pero en el curso de ese trabajo 
creó no solamente la primera cámara y el primer proyector, 
sino también probablemente la primera película fotografiada. 
Marey concibió y llevó a cabo la idea fundamental de tomar 
todas las fotografías separadas con ana sola cámara, en vez 
de utilizar la batería de 24 cámaras de Muybridge. Para que 
el fotógrafo pudiera seguir un movimiento rápido Marey cons- 
truyó el “cañón fotográfico”, que fue en realidad la primera 
cámara de cine, y que era una variedad de su invención bá- 
sica: el cronofotógrafo o la cámara de exposición múltiple. El 
paso del mecanismo de toma al de proyección - — de la cámara 
al proyector — era ya evidente, y en octubre de 1888 Marey 
pudo presentar a la Academia Francesa sus primeras imágenes 
en movimiento proyectadas. 

Marey tenía la mentalidad compulsiva del sabio, diferente 
en todo al temperamento de Muybridge. Mientras que a ' éste 
le interesaba el efecto máximo (incluso por ejemplo la publi- 
cación de fotografías suyas corriendo y saltando desnudo), 
Marey trabajó meticulosamente para perfeccionar los mecanis- 
mos que había inventado. De su obra Mouvement, publicada 
poco antes de que se inventara el material fotográfico flexible 
Kodak, en 1889 (en todos sus primeros trabajos Marey em- 
pleó discos de cristal recubiertos con emulsión fotográfica que 
rotaban detrás de un lente): “Estas dificultades podrían ven- 
cerse reemplazando el disco de cristal por una película continua 
recubierta ligeramente con gelatina y bromuro de ' plata. La 
película puede hacerse pasar en forma automática con un mo- 
vimiento rectilíneo frente al foco del lente, inmovilizarse tras 
cada periodo de exposición y hacerse avanzar nuevamente con 
un salto”. Esta es una descripción exacta de una cámara de 
cine moderna. 

Con la introducción del material Kodak, Marey puso en 
práctica sus teorías y pronto perfeccionó toda una serie de 
cronofotógrafos para usos diversos, como por ejemplo, para 
microfotografías. En sus obras posteriores figuran siluetas de 
microbios en actitudes dinámicas. Pero a Marey le interesaba 
la fisiología, y no reclamó su parte en la invención del cine 
verdadero, que habría de ocurrir poco después, aunque se daba 
cuenta de que la mayor parte de los inventos posteriores se 
basaba:: en sus esfuerzos primeros. Su primera “cámara” de 
verdad, en la que al principio utilizó papel sensibilizado y des- 
pués tiras de películas sobre celuloide transparente, la inventó 
en colaboración con Georges Demeny, y fue esta cámara-pro- 
yector la que sirvió para perfeccionar el kínetógrafo que Tilo- 
mas Alya Edison construyó y presentó al público en 1894. Las 
proyecciones en público comenzaron ese mismo año. Se acepta 
generalmente que 1895 fue el año en que nació el sistema Lu- 
miére, fruto inmediato de todos aquellos experimentos, y el 
primero en ser explotado con fines comerciales. . 

Cabe anotar, con no poca melancolías, que ni Muybridge 
ni Marey pudieron ver el tremendo desarrollo del cinemató- 
grafo, pero este hecho se repite en las vidas de no pocos in- 
ventores cuyos trabajos han conquistado al mundo. En 1903 
se exhibió en todo el mundo la primera película con argu- 
mento: EL GRAN ASALTO AL TREN, realizada por Edvvin 
Porter con el aparato de Edison. Muybridge y Marey murie- 
ron en 1904, el primero en Inglaterra y Marey en Francia. Pero 
ya el cine avanzaba sin que nadie lo pudiera detener. 
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La cámara cinematográfica no reprodu- 
ce la realidad aparente en la forma mecánica 
que se le suele atribuir. Es evidente que, 
por el contrario, nos da de esa realidad una 
versión que no corresponde exactamente a la 
que nos dan nuestros propios ojos. Es decir: 
la realidad no actúa tanto sobre la camara 
como la cámara sobre la realidad. Lejos de 
cumplir una simple función pasiva, la cáma- 
ra puede revelar, ocultar, deformar, etc. La 
realidad, por ello, se transfigura al servicio 
de determinadas necesidades creadoras. Si a 
ello aunamos las posibilidades que el corte 
y el montaje, la cámara lenta y la acelerada, 
etc., nos dan de contraer el tiempo o de am- 
pliarlo; de utilizar la elipse como forma de 
relato, etc., llegaremos fácilmente a la con- 
clusión de que el cine puede actuar sobre el 
tiempo y sobre el espacio, creando de ellos 
nuevas dimensiones. 

En definitiva, el cine no vale sólo como 
un espqjo de la realidad. Es un medio para 
recrear la realidad. Y un medio tan rico o 
más en posibilidades estéticas como cualquie- 
ra de las artes tradicionales. 

Entiendo que si la misión de la ciencia 
es la de descubrir las verdades universalmen- 
te válidas, la del arte es la de revelarnos la 
verdad singular, individual. Si gracias a la 
ciencia conocemos el universo en que vivimos 
todos, gracias al arte conocemos el universo 
en que vive cada ser humano. Hay una fra- 
se de Claude Roy que me gusta repetir: “el 
arte es el camino más corto entre dos perso- 
nas”. Naturalmente, cada individuo, cada ar- 
tista, está sujeto a una serie de determina- 
ciones de tipo social. Mejor dicho: la socie- 
dad se expresa a través de cada individuo, 
pero es evidente que esa expresión adquiere 
en cada individuo una forma original, única, 
irreductible. 

Así, entiendo que la más alta función 
del creador cinematográfico es la de damos, 
por encima de todo, un testimonio de sí mis- 
mo, la de revelarnos su universo particular. 

No creo estar haciendo una profesión 
de fe artepurista, o abogando por un cine 
sin utilidad social. Por el contrario, creo que 
la revelación del artista a sus semejantes sir- 
ve eficazmente a la comunicación humana. 
Y en ese sentido, si un obrero, a través del 
arte, pudiera darnos la vivencia de su univer- 
so propio, quizá con ello contribuiría a acla- 
rarnos los problemas de la clase a la qué per- 
tenece mil veces mejor que un panfleto poli- 
tico, sin dejar por ello de darnos un testimo- 
nio original, único, insustituible. 

Sin embargo, es sabido que los creadores 
cinematográficos han tenido que luchar, pa- 
ra afirmar su condición de tales, contra to- 
da la serie de intereses que aspiran a utili- 
zar el cine para fines no precisamente esté- 
ticos. 

Pero no creo que sea necesario referir- 
me a ello en detalle. En definitiva, quien ha- 
ya leído o estudiado algo de historia del cine 
se habrá dado cuenta que ésta no es otra 


cosa que la historia de la lucha de los Cha- 
plin, los Stroheim, los Eisenstein, los Welles 
contra los mercachifles, los censores, las 
“estrellas”, los moralistas, los "padres de fa- 
milia”, los curas, las buenas conciencias, etc., 
etc. Es más: creo que el mérito de un Cha- 
pita o de un Stroheim está en haber salido, 
pese a todo, triunfantes de esa lucha, de lu- 
cha que determina su propio valor y sin la 
cual su obra sería inconcebible. Stroheim de- 
be mucho de su gloria a los productores 
Cari Laennle, Louis B. Mayer o Irving Thal- 
be’rg, o sea, a los obstáculos sin los cuales no 
hubiera habido proeza posible. 

Pero llevamos más de sesenta años de 
cine. Hay ya un público, minoritario pero 
considerable, que apoya a los creadores; los 
cine-clubs han proliferado; las buenas revis- 
tas de cine, pese al heroísmo que significa su 
existencia, también; existe una cultura cine- 
matográfica y centros en los que ésta se im- 
parte; se está de vuelta de las mil teorías que 
automáticamente aseguran un buen cine, etc. 
Y ¿cuál es la situación concreta de los crea- 
dores de cine? 

Entiendo que al hablar de ello y de la 
actual situación del cine, resulta muy alec- 
cionadora la última experiencia francesa, la 
que se refiere a lo que llamamos “nueva ola”. 
Claro, no es cuestión de estar, a como dé 
lugar, a la moda. Parece que estar con él 
buen cine hace diez o quince años era estar 
con el neorrealismo; hoy es estar con la 
“nueva ola”. Sin embargo, ambas experien- 
cias me parecen a mi no sólo diferentes, si- 
no opuestas. El neorrealismo para mi, fue la 
última gran receta para hacer buen cine, re- 



ceta buena para todos y que, por lo tanto, 
entrañaba un rechazo de todos los demás 
caminos del cine. Pero su relativo fracaso 
— porque yo creo que si tenemos en cuenta 
sus pretensiones, es forzoso hablar de fraca- 
so — ha traído como consecuencia, a la vez, 
el fracaso de todas las recetas. Hoy ya no 
es .posible hablar del buen cine italiano actual 
como de un cine neorrealista. Y de éste ¿qué 
queda para la historia? Queda la obra de un 
hombre, la de Cesare Zavattini, fuera de la 
cual no hay, en verdad, neorrealismo ortodo- 
xo. Bajo la égida neorrealista hicieron sus 
primeras obras realizadores como Visconti, 
Rossellini, Antonioni y Fellini. Pero estos 
hombres no se han afirmado como creado- 
res, sino cuando han abandonado una forma 
generalizada de expresión para llegar a la 
suya propia. Creo que con ello ha perdido el 
neorrealismo, pero ha ganado el cine italia- 
no. 

La “nueva ola" francesa — y no sólo la 
francesa — no aspira, como el neorrealismo, 
a marcar el camino del buen cine a través 
del empleo de unos temas determinados o de 
un modo concreto de abordarlos, de una de- 
terminada forma de utilizar los actores y los 
escenarios, etc. Pese a ello, al hablar de “nue- 
va ola” hablamos de un movimiento concre- 
to, en el que puede englobarse toda la obra 
de un buen número de jóvenes realizadores 
empeñados en sustituir el viejo cine, el ruti- 
nario, por uno nuevo. En realidad, la “nue- 
va ola” se define por lo que rechaza. Y re- 
chaza al cine viejo no tanto por los géneros 
que cultiva o por los temas que suele abor- 
dar, sino por la forma en que ese cine viejo 
se produce. 

Es decir: no se trata de anatematizar al 
cine clásico o al cine romántico, al cine fan- 
tástico o al cine realista, al cine pesimista o 
al cine optimista, etc., no se trata de reducir 
al cine a una tendencia determinada. Se ad- 
miten todas las tendencias y todos los géne- 
ros. 

Cuando vemos una película de Chabrol 
o de Resnais, sabemos que ninguno de ellos 
está tratando de poner un ejemplo del cine 
que debe hacerse, de la tendencia que el cine 
debe seguir, sino simplemente de afirmar su 
personalidad creadora por encima de las con- 
tingencias de la producción de películas. No 
eliminan al comerciante, puesto que, para 
que éste desaparezca se requiere una trans- 
formación social que no sólo afecta al cine. 
Pero ponen al comerciante en su lugar debi- 
do, subordinado. 

La llamada “nueva ola” tiene para mí 
una gran importancia porque no ha sido un 
movimiento producto de la decisión de unos 
cuantos cineastas de talento sino, sobre todo 
un fenómeno de público y de crítica, conside- 
rada ésta como el destacamento de vanguar- 
dia de ese mismo público. 

Es decir: Para mí es evidente que de no 
haber un público con cierta formación cine- 
matográfica, público que ha sostenido en 


Francia "la publicación regular de los Cahiers 
,iJc- Cinema, de Cinema 60 y aún la irregular 
«V- Positif, y de no existir esas mismas revis- 
tas. no hubiera habido nunca “nueva ola”. 

Las películas neorrealistas tuvieron 
siempre poco público, pero, aún ese público, 
que en un momento determinado fue capaz 
de apoyar películas como Ladrones de bici- 
cletas ¿ Unibcrto D, no podía permanecer in- 
definidamente fiel a una tendencia que limi- 
lr,ba las propias posibilidades del cine y que 
amenazaba con caer en la rulina, en la re- 
petición constante de tópicos y de modos. El 
público que apoya a la “nueva ola" — un pú- 
blico que, por otra parte, no se parece nada 
a una secta— está, por el contrario, prepa- 
rado para la sorpresa y para -Ja revelación. 
No espera que los señores Goddard Rohmer, 
o Rivette, para citar tres de los críticos de 
los Cahiers que han dirigido sus primeros 
largo-metraje, le den un cine ya previsto, una 
suerte de prolongación de lo que hayao hecho 
los Chabrol o Truffaut, sino que se interesa 
por conocer el fenómeno nuevo que cada uno 
de ellos, como creador, representará. 

Es decir: la “nueva ola”, como movi- 
miento, no tiende a encerrarla creación ci- 
nematográfica dentro de unos límites, por 
nobles y prestigiosos que éstos sean, sino que, 
en última instancia, afirma la personalidad 
creadora de cada uno de sus miembros, su 
libertad. h 

La “nueva ola” no es una organización: 
no tiene afiliados, ni local, ni presidente y 
ni siquiera órgano propio de prensa (los 
Cahiers du- Cinema no pueden ser conside- 
rados, por ejemplo, como la revista de Alain 
Rosnáis). No hay estatutos, ni principios, ni 
nada. Y sin embargo, es un movimiento efec- 
tivo y notorio. Creo que, en definitiva, po- 
dría ser definido como un nuevo espíritu 
frente al cine,* espíritu del que participan 
realizadores de diversas tendencias, públi- 
co y critica y que tiende, exclusivamente’ a 
liberar al autor cinematográfico de toda tra- 
ba, a dejarlo expresarse a sí mismo. En una 
palabra: a poner el arte del cine en manos de 
los «artistas. 

Naturalmente, un movimiento pacifico 
no surge independientemente de las condicio- 
nes sociales concretas, económicas o políticas 
de cada país. Cada integrante de la “nueva 
cía” francesa hace su cine, pero es evidente 
que entre las películas de cada uno de ellos 
hay mucho de común. Es natural: se trata 
de jóvenes que han respirado un mismo am- 
biente, que han tenido preocupaciones comu- 
nes, que han discutido entre ellos (y toda dis- 
cusión supone una serie de influencia recí- 
procas), y que, quiéranlo o no, no pueden de- 
jar de reflejar en su obra el espíritu mismo 
de la época y el lugar en que viven. Espíritu 
sobre el que ellos mismos, a su vez, actúan. 
Si a una persona la hace, en gran medida, el 
medio en que vive, es natural que al decir 
algo de ella misma, a través de su obra, diga 
algo, a la vez, de ese mismo medio. 

• Por eso, Truffaut y Chabrol, admirado- 
res del cine norteamericano, no han podido 
dejar de ser, a través de sus películas, pro- 
fundamente franceses. Y, enemigos del cine 
social prestigioso, no han podido dejar de dar 
una constancia de la sociedad que los rodea 
y determina en gran medida su forma de ser. 
El error de quien quiera crear cine está mu- 
chas veces en tratar de anticiparse a las con- 
clusiones a la que corresponderá llegar a los 
críticos y a los historiadores del cine. Es de- 
cir: encuentro algo de falso en el hecho de 
que un director diga muy serio, antes de em 7 
pozar una película: “Voy a hacer una obra 
de hondo contenido nacional y popular, una 
obra en la que se expresen las inquietudes 
generales de mi tiempo y de mi país”. Por 
más que trato, no logro imaginarme, por 
ejemplo, a -Cervantes planteándose algo pa- 
recido antes de escribir el “Quijote”. Yo creo 
que lo que debe decirse el realizador es, sen- 
cillamente: “Voy a tratar de expresarme a 
mi mismo”. Sólo así puede llegar, efectiva- 
mente, a dar a su obra un hondo contenido 
nacional, popular, y a expresar las inquietu- 
des generales de su tiempo y de su país a 
través de. la transmisión, que supone toda 
obra de arte, de una experiencia personal, de 
una vivencia: la del artista. 


Así, pues, yo eneueniro que ia “nueva 
ola”, siéndolo de verdad, es consecuente con- 
sigo misma, con sus verdaderos objetivos, 
cuando no se plantea unas metas generales 
en orden a los procedimientos y a los temas. 
Y, por otra parte, hay en la actitud críti- 
ca de sus componentes elementos nuevos que 
cabe tener en cuenta. Por lo general, cual- 
quier movimiento de renovación en el' cine 
ha solido implicar un rechazo de todo el ci- 
ne anterior. Los renovadores de cada mo- 
mento han hecho declaraciones categóricas 
en el sentido de que “el cine no ha sido toda- 
vía descubierto” o “antes que nosotros, la 
porquería”. Pero los críticos-realizadores de 
la “nueva ola” han sido mucho más serios y 
rigurosos. 

Si por una serie de circunstancias favo- 
rables, los cineastas de la “nueva ola” han 
tenido la suerte de empezar su carrera en 
plan de verdaderos autores, no dejan de dar- 
se cuenta de que ello no decide automática- 
mente la buena calidad de sus obras. Que 
incluso en el cine comercial, en el cine consi- 
derado como vulgar, en los géneros tradicio- 
nales. es dado encontrar obras de creadores 
do verdadero mérito. Quien desprecia al 
“western” en bloque o al film de aventuras, 
está despreciando al cine, en realidad. Por- 
que la historia del cine está llena de ejem- 
plos de realizadores que. incluso sin propo- 
nérselo formalmente, han conseguido expre- 
sarse a través de films realizados, aparente- 
mente, con simples miras lucrativas. 

Así, la “nueva ola”, como movimiento 
critico — que también lo es — , si bien ha 
aplastado con sus argumentos a una serie 
de realizadores “prestigiosos”, amantes de las 
declaraciones trascendentales y de los temas 
“ambiciosos”, ha descubierto a muchos otros, 
incapaces a lo mejor de escribir una cuarti- 
lla o de responder brillantemente en una in- 
terview, pero capaces de decir algo en cine, 
que os lo que verdaderamente importa. 

O sea, que ese movimiento nuevo en pro 
de una auténtica creación cinematográfica, 
esc movimiento que rechaza toda servidum- 
bre por parte del. cineasta, ha sido, a la vez 
el que ha hecho debida justicia a un buen 
número de viejos y de jóvenes realizadores 
atados, formalmente, al edificio del cine con- 
vencional. 

En última instancia es de todo punto 
necesario luchar por la libertad de creación; 
pero ni esa libertad garantizará forzosamen- 
te, en todos los casos, un gran cine, ni las 
servidumbres han impedido que, en el trans- 
curso de la historia del cine, decenas y dece- 
nas de hombres de talento hayan hecho un 
cine al que no se puede ignorar. 

Hay un ejemplo muy aleccionador: hace 
varios días han sido exhibidas en México las 
dos últimas películas de Fritz Lang, El tigre 
de Eslinapur y La tumba india. Aparente- 
mente, ambos films pertenecen a la corrien- 
te más comercializada y barata del cine: 
es el cine de espectáculo, con esce- 
narios exóticos y lujosos, mujeres bellas, 
emociones fuertes, aventuras truculentas, 
etc., etc. Por el género a que pertenecen y 
por los temas que tratan, temas propios de 
las series de episodios, tales films parecen 
merecer, a priori; el rechazo del público cul- 
to. . . 

Pero la px*esencia de un Fritz Lang, au- 
téntico creador, inteligente, sensible, verda- 
dero horpbre de cine, lo transforma todo. Y 
así, en ambas películas descubrimos las me- 
jores esencias de un cine genérico tradicio- 
nalmente ignorado y despreciado. Esencias 
que John Ford y Anthony Mann nos han des- 
cubierto’ en el “western” y Donen y Minne- 
lli en la comedia musical... Y todavía espera- 
mos al artista capaz de aglutinar en un film, 
por obra y gracia de su personalidad creado- 
ra, todo lo que de maravilloso, en el mejor 
sentido de la palabra, pueda tener “scien- 
cie fiction”. 

Así, muchas veces, los auténticos crea- 
doras, no sólo no hacen un cine enteramen- 
te al margen de lo que entendemos por cine 
común y corriente, vulgar, sino que descu- 
bren en éste toda una serie de riquezas y nos 
las revelan a lá luz de su genio. 

De tal manera, se produce un hecho pa- 
radójico. Resulta, en última instancia, que los 


grandes cineastas, los creadores, no sólo 
obligan a entusiasmarnos con su cine y, 
lo tanto, con el fenómeno excepcional t 
representa este, sino que, a la vez estimuf 
nuestro amor por todo el cine; nos estimul 
a buscar las bellezas ignoradas de pelieu 
hechas por artesanos prácticamente descoi 
cidos. Citaré un ejemplo: Cuando Stanley 1 
nen y Gene Kelly realizan Cantando en 
lluvia, nos inducen a pensar que esta ol 
no es sólo el producto de su genio persor 
sino también la culminación de un gene 
Un género que se ha desarrollado gracia.' 
la labor casi anónima de un Lloyd Bacon, 
un Thornton Freeland y, sobre todo, de 
Busby Berkeley. Y los últimos films de La 
nos obligan a preguntarnos hasta qué pui 
la obra del oscuro realizador Frederick S 
phani, el de La invasión de Mongo, can 
de toda importancia. 

Y es que cuando hablamos del cread 
do cine, siempre presuponemos una serie j 
condiciones ideales que muchas veces no si 
sino las más formales. Es decir: vemos con 
creado)* al hombre que escoge la película qi 
quiere hacer; que, incluso, si es posible, < 
cribe el guión, elige los actores, etc. Quk 
decir, en principio, que esa es la forma i 
cional, para mí, en que debe trabajar un 
neasta, y es una obligación de todo amai 
del buen cine la de luchar para que tales cc 
diciones de trabajo sustituyan a las mere? 
tiles. Pero la verdadera calidad de croa a' 
de cine no está enteramente determinada p 
el hecho de asegurarse una libertad forml 
Repitamos: quienes hagan el cine asi, goza 
de de tales prerrogativas, serán verdadeij 
creadoras solámente si tienen el talento r 
cesa rio, la necesaria capacidad de expresa i 
a través de un lenguaje específicamente 
nema t ográfico. Una capacidad que han 1o| 
do, por otra parte, hombres fornialmevi 
impedidos, de hacer lo que han querido. j 
Afortunadamente para los creadores, I 
comerciantes de cine han tendido a ignor- 
todo lo que de especifico tiene el lengurj 
cinematográfico. Preocupados ante todo, p 
la anécdota de sus films, no se han dn 
cuenta de que el realizador no dice tanto 
través de ella como a través de la si ni o 
cualitativamente nueva que se puede logi 
con la utilización de una historia, un decoi 
do, de ui> ritmo de una música, de unos ac 
res determinados. Un ejemplo elemental: 
a un director le toca filmar una escena en 
que un personaje tenga que decir unas l'r 
ses sobre el honor, logrará evitar que se i 
me en cuenta el discursito edificante con $ 
Jo coloca )* en el decorado una estupenda fd 
de una muchacha en bikini. j 

Yo creo que el creador de cine tiene H 
maneras de expresarse en cine burlando ! 
dictadura de los intereses mercantiles. Ine) 
so, es posible que tal dictadura haya estim 
lado en los hombres de talento el prurito » 
encontrar más y mejores medios de oxpii 
sión personal a través del cine. 

Sin embargo, es evidente que hay qi 
luchar contra tal dictadura, repitámoslo. V 
ro, a la vez, hay que desconfiar de los dirtf 
lores que hacen doce películas “comorciaM 
al año y se quejan de no poder expresad 
por falta de una oportunidad? En realidad., 
frecuente no es que no puedan .expresar: 
que no los dejen, sino que, simplemente, j 
sepan hacerlo. Los verdaderos creadores o 
cuentran su oportunidad en esos misirí 
films comerciales. Ahí está, si no, el ejenifi 
de Max Ophuls haciendo una obra ma.es t 
como Lola Montes sobre la base del arg‘ 
mentó perfectamente comercial de Si. La 
rent. ¡ 

El cineasta tiene en sus manos un ni 
dio formidable para expresarse. Enconlrá 
mil obstáculos, pero, si es un creador de vé 
dad, los superará. En vez de pasarse el tiei 
po en lamentaciones, en el clásico e hipócj 
la “si yo pudiera”, la tarea que se impo 
para el que quiera “hablar” en cine es, ¡ 
bre todo, la de conocer el cine, para sal: 
utilizarlo contra enemigos aparentemente ( 
masiado poderosos. Sólo sobre la base i 
conocimiento se obtiene la verdadera libé 
tad. Y el problema de la creación es, básió 
mente, un problema de libertad. 
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El Neorrealismo y la Nueva Ola Fran- 
cesa son, posiblemente, las dos corrientes 
cinematográficas que más se han discutido 
entre nosotros, en los últimos años. Puede 
que ello se deba a que son experiencias de 
artistas que, en mayor o menor grado, se 
debaten en un clima de hostilidad e insegu- 
ridad similar al que hasta hace poco sufría- 
mos nosotros, provocado por la burguesía re- 
accionaria y entreguista. 

Se ha hablado mucho, y sin embargo, se 
lia logrado poco. Es decir, no creemos que 
se haya encontrado todavía cuál es exacta- 
mente q! aporte que para la cinematografía 
se desprende de una y otra corriente y que 
elementos de una y otra pudieran tenerse 
como válidos para nuestra cinematografía 
en particular. ' 

Del neorrealismo se ha dicho que era des- 
de un cine cuyas características principales 
resultaban determinadas por la utilización 
de actores no profesionales, la filmación de 
escenarios naturales, etc., juicios superficia- 
les y groseros, hasta los razonamientos de 
más empeño como los que trataban de sa- 
ludar el contenido vivo y fresco de dicha 
corriente, pero sin adjudicarle mayores lo- 
gros formales en lo tocante al lenguaje fíl- 
mico. Quiere decir esto, que en mayor o me- 
nor medida, todos han aceptado el Neorrea- 
lismo, pero sin esbozar apenas en qué con- 
siste su valor fundamental. 

Recordamos que bajo la dictadura, nos- 
otros alentábamos el Neorrealismo, y pedía- 
mos para nuestro futuro cine el ejemplo que 
dicha corriente nos ofrecía. Veíamos en ella 
más que lin estilo, una actitud del artista 
frente a la realidad. Veíamos en ella un 
cine que, aunque no profundizaba exhaus- 
tivamente en el contenido, si presentaba ras- 
gos muy precisos de lo que debe ser un arte 
nacional, que era un cine que hablaba de he- 
chos concretos, de tiempo y de lugares con- 
cretos y que tendía constantemente a la va- 
lorización justa del hombre humilde. Todos 
estos factores constituían para nosotros un 
valioso tesoro, pues ellos nos servían de ar- 
mas, en medio de la coacción ejercida por la 
dictadura, para combatir al imperialismo, al 
menos en lo tocante a la deformación de 
nuestra cultura. 

' Hoy en día esos valores continúan vi- 
gentes. Sólo que hoy disfrutamos de una 
completa libertad y que las limitaciones de 
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sonajes de la pequeña burguesía, mientras que 
el Neorrealismo lo hace con los sectores más 
populares de la sociedad. Y es justo seña- 
lar que la actitud que tiene el Neorrealismo 
con respecto a dichos personajes, no es la 
misma que asume la Nueva Ola con los de 
la burguesía. Es decir, el Neorrealismo mues- 
tra la realidad presente en fase de evolu- 
ción, muestra una realidad donde puede vis- 
lumbrarse algo del futuro, donde surgen ele- 
mentos nuevos que sabemos que algún día se 
desarrollarán plenamente. Para la Nueva 
Ola es como si el presente se cerrara, como 
si de esa realidad que toma se hubiese eli- 
minado todo elemento esperanzador, como 
si se le diera carácter absoluto, definitivo, 
eterno, a la realidad que plantea. Y es que 
a nuestro entender, el Neorrealismo limita 
su contenido por razones ajenas a su volun- 
tad, mientras que la Nueva Ola Francesa nos 
da la impresión de que sus límites son los 
límites propios que surgen de la particular 
actitud del artista. Es cierto que el conte- 
nido de una y otra corriente es limitado, 
pero también el Neorrealismo, al trabajar 
con personajes más populares, al menos lo- 
graba un tanto más situando en la mente 
del espectador los valores justos e inagota- 
bles de sus personajes. Es cierto que en la 
Nueva Ola no sólo hay una limitación de 
contenido, sino también una actitud un tanto 
anárquica hacia ese contenido. * Y es cierto 
también, no obstante, que tanto una como 
otra corriente han ofrecido valiosos aportes 
a la cinematografía mundial. 

La concepción o la visión del mundo del 
artista neorrealista lo lleva a un lenguaje fíl- 
mico donde la mano del autor apenas se sien- 
te. Los hechos, las situaciones que en cada 
escena surgen, parecen ser los únicos ele- 
mentos que por sí solos nos muestran la rea- 
lidad. Es decir, el afán de ser objetivos les 
lleva constantemente a evitar la presencia de 
la cámara. En la Nueva Ola ocurre lo con- 
trario, a pesar de ufanarse de ser también 
objetivos. En la Nueva Ola la cámara es otro 
personaje: el autor. La presencia de la cá- 
mara es sentida a través de toda la obra, 
en tal medida, que puede decirse que esto 
le ha llevado a suprimir considerablemente 
la cuarta pared en el cine, ese viejo lastre 
que habíamos heredado del teatro. Pero este 
uso de la cámara no es más que la conse- 
cuencia de querer fijar, sin lugar a dudas, 
una determinada concepción del mundo. No 
podemos afirmar, en términos de arte, que 
e$te camino para el cine sea mejor que el 
otro. Y tanto, que podemos reconocer obras 
de arte en el Neorrealismo como podemos 
hoy reconocerlas en la Nueva Ola Francesa. 

Tal vez sea prematuro sacar conclusio- 
nes de cuál o cuáles han sido los aportes pa- 
ra el desarrollo del lenguaje cinematográfico 
de una y otra corriente. Nosotros creemos 
entrever en el neorrealismo una mayor pro- 
fundizaron en los personajes populares, en 
la medida en que éstos no son ni idealizados 
ni sublimados, sino que es dentro de su pro- 
pia y compleja realidad donde surgen los 
valores que anuncian a un tiempo la angus- 



tia del presente, la alegría del porvenir. En 
la Nueva Ola nos parece encontrar una ma- 
yor síntesis expresiva en la construcción de 
las escenas en relación con los personajes, el 
tiempo y el espacio. 

Dice Umberto Bárbaro, prestigioso teóri- 
co del cine, que: “Todo lo que aparece en la 
pantalla, absolutamente todo, es seleccionado 
y dispuesto por una voluntad inalterable que 
determina no sólo lo que el espectador debe 
ver, sino también y sobre todo, cómo lo debe 
ver." Estas pa' abras, que hacemos nuestras, 
las mencionamos porque suele subrayarse co- 
mo valor determinante en la Nueva Ola 
Francesa, una mayor independencia, objeti- 
vidad o libertad en la cámara; vieja act&ud 
de algunos de nuestros críticos que preten- 
den dar categoría de obra de arte a un film 
enjuiciando solamente uno de sus aspectos. 

La independencia o la mayor objetividad 
de la cámara, cuyo máximo exponente es 
ahora el Free-Cinema, tiene su antecedente 
en la cámara-ojo del cineasta ruso Dziga Ver- 
tov. Es una tendencia que suele atribuirle 
características milagrosas a la cámara como 
si ésta fuera capaz de retratar la realidad in- 
dependientemente de la voluntad de quien 
la opera. Es una tendencia que confunde el 
estilo con la actitud o que no ve otra cosa 
que el estilo donde hay mucho de actitud. 
Es una tendencia que encuentra atractiva la 
utilizaoión de los medios mecánicos de que 
dispone el cine y que llega a convertir éstos, 
que no pasan de ser medios, en el fin de sus 
proezas cinematográficas. Es evidente que 
aún en estos casos es la actitud del artista, o 
sea, su concepción del mundo, la que le in- 
dica la forma de utilizar estos medios para 
registrar la realidad. 

Es cierto que el espectador habitualmen- 
te no tiene la posibilidad de enjuiciar o re- 
flexionar en el acto sobre lo que la pantalla 
le muestra. Pero no creemos que sea con 
rejuegos formales que en definitiva respon- 
den, como hemos dicho, a la visión que del 
mundo tienen determinados realizadores, lo 
que logre una mayor objetividad o si se 
quiere, una mayor independencia para el jui- 
cio del espectador. Tal vez cuando la in- 
fluencia de Bertold Brecht alcance al cine, 
logremos, para decirlo también con palabras 
de Umberto Bárbaro, que el film sea diri- 
gido más que a la sensibilidad del especta- 
dor, a su inteligencia crítica. 
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Francia la publicación regular de los Cahiers 
de* Cinema, de Cinema 60 y aún la irregular 
de Positif, y de no existir esas mismas revis- 
tas. no hubiera habido nunca “nueva ola”. 

Las películas neorreal islas tuvieron 
siempre poco público, pero, aún ese público, 
que en un momento determinado fue capaz 
de apoyar películas como Ladrones de bici- 
cletas o Umberto D. no podía permanecer in- 
definidamente fiel a una tendencia que limi- 
taba las propias posibilidades del cine y que 
amenazaba con caer en la rutina, en la re- 
petición constante de tópicos y de modos. El 
público que apoya a la "nueva ola” — un pú- 
blico que, por otra parte, no se parece nada 
a una secta — está, por el contrario, prepa- 
rado para la sorpresa y para -la revelación. 
No espera que los señores Goddard Rohmer, 
o Rivette, para citar tres de los críticos de 
los Cahiers que han dirigido sus primeros 
largo-metraje, le den un cine ya previsto, una 
suerte de prolongación de ío que hayan hecho 
los Chabrol o Truffaut, sino que se interesa 
por conocer el fenómeno nuevo que cada uno 
de ellos, como creador, representará. 

Es decir: la “nueva ola”, como movi- 
miento, no tiende a encerrar la creación ci- 
nematográfica dentro de unos límites, por 
nobles y prestigiosos que éstos sean, sino que, 
en última instancia, afirma la personalidad 
creadora de cada uno de sus miembros, su 
libertad. * 

# ▼ o.“r»uAva ala” na.es una organización: 
lUiiuiuad, ingenio y originalidad que jas cu- v "* 

cunstancias exigen. 

Dominada por el gusto burgués y traba- 
jando para burgueses, inspirada en los pro- 
blemas del burgués y escrita generalmente 
por ex burgueses añorantes o por aspirantes 
a burgueses, el ensayo y la indagación en los 
terrenos del arte han sido casi siempre en 
nuestro pais vulgares apologías, superficiales 
comentarios o expresión de los humores del 
crítico. ; 

Los esfuerzos realizados poV los grupos 
intelectuales más inquietos y revoluciona- 
rios culminaron no pocas veces en efímeras 
revistas y esporádicas publicaciones en las 
que la respuesta a esta situación quería pro- 
ducirse en un nivel no iálo serio y sistemá- 
tico sino también independiente. Las dificul- 
tades económicas, el cerco político y en oca- 
siones la represión directa, las deserciones y 
e\ aislamiento del público produjeron siem- 
pre, irremisiblemente, el mismo resultado: un 
tenso esfuerzo y una caída fulminante. Pero 
de todos modos con esos trazos está escrita 
la historia de nuestra verdadera critica, in- 
cluyendo sus errores. 

Mientras tales empeños se producían “la 
prensa seria” que tratamos de satirizar con 
el primer dibujo animado de la cinematogra- 
fía cubana, se encargaba de echar en la ba- 
lanza la mayor confusión. Periodistas, “crí- 
ticos” y escritores de alquiler realizaban esta 
repugnante mistificación de su oficio. Unos 
por entreguismo oportunista, otros como re- 
presentantes de la reacción más cavernícola, 
algunos por simple ignorancia, todos alenta- 
dos por el monopolio de la información pú- 
blica que ejercían de común acuerdo las fi- 
nanzas, los politiqueros y la Embajada Nor- 
teamericana. 

La línea de demarcación entre la cróni- 
ca social y la indagación crítica fue abolida. 

De este modo si revisamos las notas sobre 
las artes plásticas, la presentación de alguna 
ópera en “pro-arte” (“pro-arte” para pocos) 
o el ensayo o información promovidos por las 
novedades editoriales, encontraremos a me- 
nudo que bastará sustituir los títulos por 
nombres propios o de telas o peinados para 
encontrar que resultan igualmente aplicados 
los calificativos que se emplean. ¿Quién no 
recuerda los comentarios que de la pintura, 
la escultura y la cerámica cubanas recogían 
algunos rotograbados? 

Cuando Edgardo Martín abordó ciertos 
temas en un periódico' capitalino fue remitido 
a una columna simplemente informativa, y 
a nadie se oculta que el estudio metodizado 
de ciertos aspectos, corrientes y épocas, ape- 
nas si se ha podido hacer. Un Olimpo que se 
desmorona por saludables ausencias, resque- 
brajadas presencia s, y la remisión a su co- 
rrespondiente museo de piezas que ni valor 
arqueológico .tendrán. a la larga, van liberán- 
tlonos de lo peor. Por otra parte el Renaci- 
miento de! Arte y en general de la Cultura/ 
Nacional, la confrontación de la verdad en 
tedas sus dimensiones y ámbitos y el directo 
conocimiento, directo y libre de las cultivas 
!>oás diversas, replantea automáticamente el 


Así, pues, yo encuentro que ia “nueva 
ola”, siéndolo de verdad, es consecuente con- 
sigo misma, con sus verdaderos objetivos, 
cuando no se plantea unas metas generales 
en orden a los procedimientos y a los temas. 
Y, por otra parte, hay en la actitud criti- 
ca de sus componentes elementos nuevos que 
cabe tener en cuenta. Por lo general, cual- 
quier movimiento de~ renovación en el cine 
ha solido implicar un rechazo de todo el ci- 
ne anterior. Los renovadores de cada mo- 
mento han hecho declaraciones categóricas 
en el sentido de que “el cine no ha sido toda- 
vía descubierto” o “antes que nosotros, la 
porquería”. Poro los críticos-realizadores de 
la “nueva ola” han sido mucho más serios y 
rigurosos. 

Si por una serie de circunstancias favo- 
rables, los cineastas de la “nueva ola” han 
tenido la suerte de empezar su carrera en 
plan de verdaderos autores, no dejan de dar- 
se cuenta de que ello no decide automática- 
mente la buena calidad de sus obras. Que 
incluso en el cine comercial, en el cine consi- 
derado como vulgar, en los géneros tradicio- 
nales, es dado encontrar obras de creadores 
de verdadero mérito. Quien desprecia al 
“western” en bloque o al film de aventuras, 
está despreciando al cine, en realidad. Por- 
que la historia del cine está llena de ejem- 
plos de realizadores que, incluso sin propo- 
nérselo formalmente, han conseguido expre- 
sarse a través de films realizados, aparente.^ 

u.iuaCíco no sím 
pocas y confieren gravedad a este aspecto. 

La crítica literaria o de la plástica, los en- 
sayos o artículos sobre la filosofía o el mo- 
vimiento editorial tomaban como punto de 
referencia un público reducido y casi siem- 
pre burgués o influido por las posiciones 
ideológicas y los hábitos y gustos que quizá 
en la vida práctica le fueran adversos. La 
materia con la que trabajaban los críticos 
cinematográficos tiene más largo alcance y 
no pocas veces permite abordar un complejo 
de temas y aspectos casi inacabable. El cine 
es la única de las artes que llega directa y 
tal cual es a millones de gentes y la que más 
sistemáticamente trasmite caracteres o fa- 
ses de otros medios de expresión. De este 
modo la influencia del cine es compartida por 
reflejo por quienes lo comentan o analizan, 
y si bien es cierto que la mayor parle del pú- 
blico no lee las criticas, una parte de él lo 
hace irregularmente y a medias, y la otra, 
acaso muy pequeña,, no deja de tomarlas en 
cuenta. E¡s esta minoría — no fogosamente 
aristocratizante ni aislada ni reaccionaria, 
y si muy a menudo revolucionaria — la que 
se proyecta a su vez sobre el público, y toda 
una cadena de reacciones contribuye aprecia- 
blemente a la formación de los gustos y a la 
información del espectador. En estos momen- 
tos y gracias a la Revolución y a sus éxitos 
y progreso?, el aparato de exhibición se va 
transformando, y el nivel de la programación 
en los cines va en ascenso. Esta no ha sido 
siempre la situación. Por eso “la prensa se- 
ria” se preocupó siempre de desviar la aten- 
ción y el gusto del público de aquellas co- 
rrientes o tendencias estéticas que llevaban 
una carga revolucionaria por mínima que 
fuera, y de hacerlo muy particularmente en 
el caso del cine. Aún los más serios críticos, 
y también los de más aliento, debieron hacer 
concesiones. La excentricidad y el exhibicio- 
nismo a todo despliegue sustituían la profun- 
didad del análisis o la ilustración fotográfica 
significativa. No es lo mismo el busto de Ani- 
ta Ekberg — muy respetable por demás — que 
la toma — -y aun la secuencia — en la que 
su belleza y exuberancia juegan un papel 
para Fellini (ver “La Dulce Vida”). Cuando 
menos no es el objetivo de la critica cine- 
matográfica en cierto nivel. . .. Por ese cami- 
no muchos periódicos encontraron nuevas 
fórmulas “criticas”: Louella Parson y Elsa 
Maxwell, se encargaron de aportarlas; Como 
subproductos de “confidencial” y otros ins- 
trumentos de la publicidad y el chantaje, 
aparecieron las columnas de comentarios y 
chismes, a veces en pose estetizante — según 
el nivel del comentarista — y otras como sim- 
ples “tendederas” destinadas más ou: a 
airear los trapos sucios a exhibirlos y hacer- 
les la apología. En este clima quedó impuesta 
«rna nueva modalidad: el reino d* gaceti- 


lleros. Islas — que no oasis — uigún que otro 
crítico logró sobrevivir a di ;:s penas, retor- 
ciendo e! len^ia je, evitando teda alusión a ’ \ • 
cinemateca! ías revolucionarias o a los film- 
de este carácter, o haciéndolo en forma muy 
cauta. En definitiva y ni los roas liberales 


grandes cineastas, los creadores, no sólo n 
obligan a entusiasmarnos con su cine y, p 
lo tanto, con el fenómeno excepcional ci 
representa éste, sino que, a la vez estimu/ 
nuestro amor por todo el cine; nos estimu! 
a buscar las bellezas ignoradas de pelicu 
hechas por artesanos prácticamente de.scor 
cidos. Citaré un ejemplo: Cuando Stanley 1 
nen y Gene Kelly realizan Cantando en 
lluvia, nos inducen a pensar que esta ol; 
no e$ sólo el producto de su genio porson 
sino también la culminación de un gene 
Un género que se ha desarrollado gracia* 
la labor casi anónima de un Lloyd Bncon, 
un Thomton Freeland y, sobre todo, de 
Busby Berkeley. Y los últimos films de La 
nos obligan a preguntarnos hasta qué pui 
la obra del oscuro realizador Frederick S 
phani, el de La invasión de Mongo, ear< 
de toda, importancia. 

Y es que cuando hablamos del cread 
de cine, siempre presuponemos una serie 
condiciones ideales que muchas veces no s< 
sino las más formales. Es decir: vemos con 
creador al hombre que escoge la película qi 
quiere hacer; que, incluso, si es posible, e 
cribe el guión, elige los actores, etc. Quie 
decir, en principio, que esa es la forma u 
cional, para mí, en que debe trabajar un 
neasta, y es una obligación de todo aman 
del buen cine la de luchar para que tales co 
diciones de trabaio susti.ti v t 

rias que se han producido en la sociedad cu- 
bana, en su estructura, y en la composición, 
orientación, intereses y NECESIDADES del 
público-pueblo? La respuesta sólo puede ser 
una: No. 

Por supuesto que la mayor parte de los 
gacetilleros y subproductos de este carácter 
han pasado a mejor vida; no todos lamenta- 
blemente. Sobrevive en cambio la crítica ci- 
nematográfica como género literario. El crí- 
tico escribe de una película o sobre la téc- 
nica y secretos impulsos de un director, ex- 
pone todas sus ideas e información sobre el 
cine, la filosofía y la estética, revisa las obras 
de Freud, copia algunas revistas y hojea el 
directorio telefónico en que tiene anotados a 
sus amigos para no olvidar a ninguno, re- 
tuerce el idioma, muestra su ingenio, hace 
cuatro frases, mueve la cocktelcra y ya está: 
una critica, cinematográfica asoma al mun- 
do. Es fácil decirlo, difícil hacerlo, pero no 
sólo difícil, es también inútil. Lo primero que 
irremisiblemente tiene que hacer un crítico 
es preguntarse para quién escribe, por qué 
escribe para ese quién, en qué época y serie- 
dad escribe y sobre todo por qué escribe. Pe- 
ro si logra responderse a esas preguntas ten- 
drá que enfrentarse a otras: ¿cómo escribir, 
de qué escribir, cuándo escribir? Es menos 
fácil .que improvisar y jugar con juicios/ y 
palabras, “menos espontáneo”, más complejo 
y ligado a los deberes públicos. Más revolu- 
cionario también: es el modo de hacerlo a la 
altura de la Revolución para decirlo ex;. « la- 
mente. „ 

En Cuba y con la Revolución se han pro- 
ducido transformaciones apr -dables en el 
campo cinematográfico. Conv'ene reseña rías 
una vez más. A) Creación y dotación. (Je un 
organismo especializado para la promoción 
de la industria cinematográfica con catoi-o- 
ria de arte. B) Nacionalización de los grr. li- 
des circuitos cinematográficos. C) Creación 
de una distribuidora y de mecanismos de 
control destinados a elevar la calidad de las- 
películas que se importan, y. D) Presenta- 
ción de cinematografías que hasta hoy no lle- 
gaban a nuestro público. E) Liquidación do 
ios vicios y desorientación del gusto patro- 
cinados a través de los años por los mono- 
polios norteamericanos del cine, principal- 
mente, F) Incorporación de millones de ciu- 
dadanos a la categoría de público <») au- 
mentar su poder adquisitivo y el interés por 
el arte y la cultura auténticos); G) Pta ni oi- 
mientos de nuevos problemas y necesidades 
de ese público-pueblo en función de sus 
áreas de residencia y de su educación, nivel 
cultural, grado de información, etc.; H) Ne- 
cesidad de un sistemático y serio ira bajo 
ideológico. El escritor critico cmematogj áti- 
co no sólo tendrá que tomar en cuenta tan 
compleja problemática sino que debe estudiar 
con extremo cuidado el programa y objeti- 
vos mediatos e inmediatos de la Revolución, 
único .modo de garantizar eficacia y pureza 
;* 1 ~! ‘ • •' 
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articulo que sobre el mismo tema publicará 
Ja Revista del Cine Cubano. 
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£«mard Dar! os en la actualidad el mejor conocedor francos do 
Brecht. Poseedor do una gran cultura teatral y con todos los 
elementos ideológicos que se precisan para estudiar el teatro 
épico. Dort acaba de publicar un libro en París que es el más 
completo análisis del teatro brechtiano hecho hasta hoy. 

Tornado de “ Cahiers du Cinema ^ No. 114 

Brecht está de moda —Brecht y el brechtismo. Los más re- 
calcitrantes entre los críticos y hombres de teatro están a punto 
de convertirse al brechtismo; alguno que, hace apenas dos años, 
no se preocupaba por Brecht en lo absoluto, muy ocupado .en 
“descubrir” a Ionesco, estima ahora que Brecht “ha alcanzado 
lo que alcanzaron los grandes novelistas y los grandes realiza- 
dores del cine ruso: ha creado un arte teatral nuevo” (1) y otro 
que proclamaba que era necesario “montar a Brecht según nues- 
tro temperamento personal y nacional”, no ve otra salida que 
una estricta ortodoxia brechtiana: “Hasta que se pruebe lo con- 
trario - -y no veo cómo podrá dársenos la prueba — la mejor, di- 
oo, la única manera de hacer ' Brecht es copiar -al Berliner En- 
semble” (2) . . . . , • 

Se ha llegado al punto de que el neologismo distanciacion f 
tan combatido y que tantas burlas inspirara 'hace tiempo, ha 
adquirido carta de ciudadanía, de manera que el otro día Louis 
Malle se servía de él para caracterizar la actuación de Catherine 
Demongeot en su película Zazie. 

Pues la ola brechtiana ha alcanzado ahora los predios cine- 
matográficos. Yo no sé si los productores han sido afectados por 
ella (aunque se me ha dicho que Raoul J. Levy...), pero los crí- 
ticos, en todo caso, evocan a Brecht, a veces lo invocan, y tratan 
de hablar el lenguaje brechtiano. Positif está perfectamente 
contaminada; los Cahiers du Cinema no podrían dejar de estarlo: 
desde hace ya varios años, Louis Marcorelles realiza en ese sen- 
tido un verdadero trabajo de zapa; el pasado mes de octubre. 
Eric Rohmer ha pronunciado, como al descuido, el nombre de 
Brecht. El síntoma* es evidente: una epidemia brechtiana se in- 
cuba en los Cahiers ; quizás este número bastará para desatarla. 
No pierdo la esperanza de ver a los predicadores de lo “especí- 
fico cinematográfico” devorar el Pequeño Organon para el Teatro , 
o a los partidarios de Hitchcock v Hawks unirse a la blanca pa- 
loma del Berliner Ensemble. 

EL fenómeno es más serio de lo que parece. Aun cnand#» so. 

• . 


concediera su parle en él al “snobismo” parisiense, quizás tam- 
biép a la similitud de las siglas brechtianas B. B. con las de Bri- 
gitte Bardot, no se le podría restar importancia. Le atribuyó una 
razón más profunda, que proviene de la obra de Brecht — en- 
tiendo por tal todas sus obras, tanto las piezas de teatro, como 
los textos teóricos, o el trabajo practicado en el Berliner En- 
semble, — pues esa obra es susceptible de cambiar, si no el cine, 
al menos nuestro modo de considerar los films, nuestra concien- 
cia del cine en tanto que arte y lenguaje. 

Lo sé bien, la consideración que sigue tiene la apariencia 
de una paradoja a priori: la obra de Brecht no tiene nada qüe 
ver con el cine. Yo diría más: rechaza violentamente al cine. 
Dicha obra quiere ser ostentosamente, específicamente teatral. 

Que el espectador no olvide nunca que se encuentra en el 
teatro: es uno de los primeros mandamientos brechtianos. Así 
pues, nada de ilusiones: recursos de iluminación visibles, deco- 
rados esquemáticos/ paneles- y carteles para indicar el lugar, el 
tiempo, o para resumir la acción... El teatro de Brecht no padece 
ningún complejo de inferioridad con respecto al cine. Brecht no 
es Piscator: no pretende agrandar la escena según las dimensio- 
nes del mundo. Le basta con el teatro: un teatro empecinado en 
ser no más que teatro, ya sea con la mayor economía de medios 
o con la más amplia prodigalidad. 

En apariencia, existe incompatibilidad entre el teatro de 
Brecht y el cine. Cada vez que un cineasta se hizo cargo de una 
de sus obras, el resultado fue una traición o un fracaso: una trai- 
ción en el caso de La Opera de tres centavos , de Pabst, un fracaso 
en el de Puntila y su criado Matti, que filmó Cavalcqnti, con una 
extraña incomprensión de la obra y del cine. También existen 
proyectos de filmación abandonados con motivo de malentendi- 
dos entre Brecht- y el productor o el realizador*, así sucedió con 
Mad r e Coraje, que debió rodar Staudte. 

Una película -como La Madre , realizada por el Berliner En- 
semble, no desmiente tampoco esa incompatibilidad. El cine se 
ha puesto allí al servicio del teatro — de la manera más modesta 
que se pueda concebir: sólo ha servido para conservar una re- 
presentación. No se le ha pedido más. Para encontrar un princi- 
pio de mediación entre Brecht y el cine, hay que remontarse a 
Kühle Wampe, la película que Slatan Dudow realizo en 1932 so- 
bre un guión original de Brecht y en estrecha colaboración con 
éí,te. El resultado, ñor otra oarte, nada prueba en un sentido w 
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en el otro, al menos para el espectador, al que le íaitan, p^a 
juzgar ese film, que pretendía ser una obra de propaganda po- 
lítica, más referencias a la situación histórica alemana de en- 
tonces. Por otra parte, aun sus mejores escenas, como la de la 
discusión en el S. Bahn, nos remiten al teatro, recordando, por 
ejemplo los debates de las piezas didácticas de Brecht. El cine 
complementa allí al teatro, no lo sustituye, no existe en tanto 
que lenguaje autónomo. 

¿Cuál era la. actitud' personal de Brecht con respe'cto al cine? 
Faltan los documentos para precisarla. Una sola cosa es segura: 
Brecht iba a menudo al cine, igualmente que era un gran lector 
de. novelas policíacas y de periódicos de todas clases. La Norte- 
américa que él evoca, mucho antes de haber ido allá, en muchas 
de sus piezas, proviene de las novelas policíacas y de las películas 
mudas de gangsters... pero Brecht parece haber permanecido sólo 
en una actitud de “consumidor” cinematográfico. En el mismo 
Hollywood donde, para ganarse la vida, trabajó en varios guio- 
nes, no abandonó esa actitud. Por el contrario, anota entonces en 
su diario: “...por primera vez en diez años no trabajo en una 
obra personal” o “nada sino trabajos comerciales”. Y cuando 
evoca a Hollywood lo hace así: 

Cada mañana para ganarme el pan 

me dirijo al mercado donde se venden mentiras. 

Lleno de esperanzas 

Me sitúo entre los vendedores 

Una excepción a esa descripción del cine es su admiración 
por la obra de Chaplin — con el cual trabó amistad en Holly- 
wood, del que conocía muy bien las películas, y a quien consi- 
deraba, si se da crédito a una anécdota, como “uno de los dos 
únicos directores del mundo”. (3) 

Las teorías 'brechtianas parecen excluir igualmente el cine. 
La exigencia de Brecht busca instaurar en todo espectáculo una 
distancia entre los distintos componentes de ese espectáculo, entre 
ese espectáculo y el espectador, ¿no constituye esa exigencia la 
negación misma del cine, fundado sobre la continuidad del film, 
sobre la identificación del espectador con tal o cual personaje, 
en fin, sobre su participación en el espectáculo? Y cuando, para 
denunciar “la acción que ejerce el teatro (dramático) sobre los 
espectadores”, Brecht describe al público de un teatro, ¿lo que 
dice no puede aplicarse con más razón al cine?: “alrededor de 
nosotros, unas siluetas inmóviles, sumergidas en un estado ex- 
traño; esos espectadores parecen poner en tensión todos sus 
músculos eñ un esfuerzo violento o abandonarse a un estado de 
profundo agotamiento. Ninguna comunicación de los unos con los 
otros, se diría una reunión de durmientes, agitada por malos sue- 
ños... No miran, beben con la mirada; no escuchan, absorben por 
las orejas. Mirar y escuchar son actividades placenteras en oca- 
siones, pero esa gente parece dispensada de toda actividad y 
como manejada sin su conocimiento. El estado de enajenación 
en el cual están sumergidos, librados, al parecer, a impresiones 
confusas pero violentas, es tanto más profundo mientras mejo- 
res son los actores. Así pues, les desearíamos los peores acto- 
res, ya que ese estado no nos complace”. (4) 

Un estudio de las técnicas recomendadas por Brecht con el 
fin de obtener en el teatro un efecto que destruya ese estado, 
el efecto de distanciación o de alejamiento que “permite recono- 
cer la cosa representada al mismo tiempo que la hace parecer 
extraña”, un estudio semejante subrayaría, sobre todo, lo que 
separa las exigencias brechtianas de las realidades cinematográ- 
ficas. Sin emprender dicho estudio aquí, limitémonos a evocar, 
a guisa de ejemplo, lo que Brecht esperaba del actor. “Se le pide 
a éste no llegar jamás a identificarse totalmente con el perso- 
naje”; no debe “hacer creer a su público que no es él quien se 
mueve en escena, sino el personaje ficticio”; por el contrario debe 
indicar con su acción, que “sabe más que su personaje, ya que 
él cuenta su historia” y no debe limitarse “al aquí y ahora de 
la acción”, sino “mostrar su separación con el ayer y el allá, de 
manera que el enlace entre los sucesos se haga visible”. 

La lección brechtiana entra aquí en contradicción no sola- 
mente con la experiencia de todo espectador cinematográfico 
(fundada sobre la inmediatez y la identificación), sino con las 
condiciones mismas en las cuales trabajan los actores de cine. 
¿Quiere eso decir que sea necesario renunciar a toda tentativa 
de reflexión brechtiana sobre el cine, y aceptar una solución de 
continuidad entre el teatro de Brecht, considerado como un tea- 
tro activo, un teatro critico, y el cine, comprendido como una 
pura actividad de consumáción, una pasividad absoluta? No lo 
creo así, pues nuestro análisis dista mucho de estar completo: -el 
sistema brechtiano no ha sido definido por nosotros más que por 
sus medios, no por su estructura y sus fines. 

Constatemos previamente, que si bien es cierto que las téc- 
nicas teatrales brechtianas son irreductibles al cine, existe sin 
embargo un paralelismo entre el teatro épico de Brecht y la obra 
de grandes creadores cinematográficos como Chaplin y Eisens- 
tein, paralelismo tanto más significativo si se piensa que Brecht 
nunca se dejó atrapar por el espejismo de las técnicas cinemato- 
gráficas. % 

• * Hemos de caracterizar, pues, el teatro épico de Brecht no 
tanto por la necesidad de una distanciación, de un alejamiento 
(ése no es más que el medio empleado, y si se considera sólo 
a éste se caería en el error de definir ese teatro retóricamente) , 
como por la voluntad esencial de Brecht de ofrecer al espectador 
en forma de arte (que es según él “la forma más fácil de la exis- 
tencia”) , imágenes de la vida social “re-creadas”, es decir hechas 
comprensibles — de las cuales el espectador pueda, por un movi- 
miento incesante entre una identificación con los personajes que 
le son mostrados y la comprensión de la situación histórica que 
há hecho a esos personajes como son, extraer una enseñanza 
válida para su época. 


La primera exigencia del teatro épico es, pues, que el espec- 
tador pueda lanzar una mirada nueva sobre lo que se le muestre» 
Ya desde la Excepción y la Regla Brecht lo pedía así al espec- 
tador: 

Bajo lo familiar, descubrid lo insólito, 

Bajo lo cotidiano, buscad lo inexplicable. 

Que toda cosa llamada habitual os inquiete . 

Y las técnicas de alejamiento no tienen otra función que 
hacer posible esa mirada. Que el espectáculo sea de tal modo que 
no aparezca como algo universal, ni como una proyección del 
universo subjetivo del espectador; que sea situado en el tiempo 
y en el espacio; que no constituya una ficción válida para todos 
los tiempos y todos los lugares; que nos revele de entrada la 
historia de un tiempo y de un lugar... eso es lo que nos permiüra 
ver las cosas, los hombres y los hechos en su singularidad, verlos 
con ojos nuevos. Ahí reside, primeramente, el papel de la puesta 
on escena según Brecht: papel que autoriza su reconciliación con 
el concepto de la puesta en escena que tiene el cine. Nada de 
decorativo, nada mágico tampoco en el teatro de Brecht. Para 
Brecht, poner en escena significa, antes que nada, provocar esa 
mirada ajena tan difípil como fructífera” del espectador. Y el 
objeto de esa mirada es la relación concreta, real, del hombre 
con su tiempo y su lugar, con la historia — relación que se ex- 
presa en una acción: una doble acción, ya que es a la vez acción 
de la sociedad sobre el hombre, y. acción del hombre sobre esa 

sociedad: • 

En ese sentido, el sistema brechtiano no es excluido del cine. 
Por el contrario. ¿Qué arte, en efecto, mejor que el cine puede 
suscitar esa mirada nueva, permitir una comprensión de la vida 
cotidiana en lo que ésta tiene de más concreto y, a través de 
esa comprensión inmediata, conducir a una comprensión histó- 
rica? Pongo por ejemplo Monsieur Verdoux, que puede califi- 
carse sin temor alguno, de film ejemplarmente brechtiano. 

El notable análisis que ha hecho André Bazin de Monsieur 
Verdoux es válido dentro de esta perspectiva. Como constataba 
Bazin, el film de Chaplin provoca un doble movimiento de iden- 
tificación, que es al mismo tiempo movimiento de descubrimien- 
to, de comprensión. Al principio, al espectador no le queda otro 
remedio que tomar partido por Monsieur Verdoux, ese distin- 
guido y encantador cincuentón. Pero su identificación con Mon- 
sieur Verdoux está minada por los crímenes de éste: es imposi- 
ble, en efecto, continuar apegado a un asesino, sobre todo cuando 
ese asesino no se nos presenta, con dimensiones románticas, 
como una víctima de la fatalidad, al ejemplo de M, el maldito. 
Así, nos vemos precisados a tomar partido por la sociedad que 
lo condena. Pero la transformación final de Monsieur Verdoux 
en Charlot, invierte ese segundo movimiento: la muerte ^dé “Mon- 
sieur V erdoux-Charlot”, juzga a la sociedad, esa sociedad que lo 
ha condenado a muerte y que anteriormente había obligado fe 
Charlot a convertirse en Monsieur Verdoux. Nuestra interpreta- 
ción del film es así súbitamente invertida. Es esa sociedad la 
que ha hecho a Monsieur Verdoux, y es ella la que lo suprime, 
porque él es demasiado revelador de lo que ella realmente es. 
porque literalmente él la pone de manifiesto. Como dice Bazin: 
“en realidad, la sociedad se siente culpable; pero ella no puede 
reconocerlo así. Cuando M. Verdoux le explica desde el ban- 
quillo de los acusados que él no ha hecho más que aplicar hasta 
sus últimas consecuencias esa ley fundamental de las relaciones 
sociales, esa sabiduría de los tiempos modernos, según la cual, 
los negocios son los negocios, ella se cubrirá la cara, y procla- 
mará que eso ^ es un escándalo... -tanto más cuanto mas hondo 
haya tocado él. Ella se encarnizará todavía más sobre Monsieur 
Verdoux en tanto que no quiere ver en él una especie de parodia 
social, la aplicación hasta el absurdo de sus propias reglas. Mon- 
sieur Verdoux es una paradoja y un tour de forcé. La Fiebre del 
Oro iba derecho a su meta. Verdoux toma la sociedad al reves 
como un boomerang. Su victoria nada debe a los fáciles e impuros 
auxilios de la ética”. 

En Monsieur Verdoux , Chaplin no condena de entrada, por 
razones morales o sentimentales, a la sociedad: hace mejor, la 
desenmascara. La lógica en la actitud de Monsieur Verdoux re- 
vela, a fin de cuentas, la lógica histórica de la sociedad que se 
enjuicia ; y la condenación de Monsieur Verdoux por esa socie- 
dad, lejos de exculparla, se vuelve contra ella. 

Monsieur Verdoux constituye así uno de los más temibles y 
sutiles films de crítica social que se hayan realizado jamás, exac- 
tamente igual que el teatro de Brecht es un teatro de crítica, 
con la diferencia, claro está, de que no existen en Monsieur Ver - 
doux los elementos positivos ligados por Brecht a la existencia 
del pueblo — pudiendo el pueblo equivocarse, ser cómplice de 
sus opresores, pero a fin de cuentas habiendo de convertirse en 
“fuente de lo positivo”. 

Tratemos, en cambio, no de someter a un análisis brech lia- 
no algunas de las películas vistas recientemente en París y aco- 
gidas con entusiasmo por la crítica, sino de indicar lo que ese 
ahálisis podría ser, a fin de comprobar la eficacia de la reflexión 
brechtiana aplicada a un tipo de cine bastante alejado de la po- 
sición de Brecht. No cabe duda alguna de que un director como 
Antonioni, por ejemplo, tenga en común -con Brecht una voluntad 
de lanzar sobre el mundo una mirada nueva, libre de las anti- 
parras de una moral establecida, preocupado, eso sí, de encontrar 
valores morales, pero solamente después del examen de la rea- 
lidad, de conformidad con ésta, y no de una pretendía. “natura- 
leza” humana eterna. 

Por eso es que Antonioni rechaza la dramatización tradicio- 
nal que el cine — especialmente el cine francés — ha heredado 
del teatro burgués. Para Antonioni todo es importante: lo que 
cuenta no es el hecho de que tal o cual personaje corresponda a 



tal o cual tipo, a tal o cual carácter, ni siquiera tampoco que el 
diga tal o cual cosa, sino la relación que existe entre dicho ca- 
rácter y io que él dice o expresa. Lo que cuenta es el entredós: 
nuestra manera de vivir, la vida cotidiana, nuestra manera de 
existir en el mundo y entre las cosas. Los films de Antonioni 
nos muestran ese entredós, a diferencia, por ejemplo, de los films 
teatrales, en el mal sentido de la palabra, de un Duvivier o de 
un Autant-Lara, donde no encontramos más que personajes y 
decorados. En los films de Antonioni no existen personajes ni 
decorados, sino hombres y un ambiente (“natural”, o social, es 
todo uno) — aún el decorado de las islas de La Aventura participa 
de un ambiente (es un decorado para ricos) — unidos por rela- 
ciones que se transforman continuamente a lo largo del film. 

Ye iría aún más lejos. Ya sea en El Grito o en La Aventura , 
reconozco uno de los temas más profundos del arte brechtiano: 
una mezcla de contingencia y de destino. Pensemos en la Madre 
Coraje ; vista desde fuera, su existencia tiene todas las. aparien- 
cias de un destino: al final es fulminada como lo fue Edipo. Pero 
observando un poco más de cerca; comprobamos que los dioses 
no aparecen allí por ninguna parte, ella sola es responsable de 
su propio destino. En todo momento, ella habría podido decir 
que no a la guerra, y cambiar su vida. Ahora bien, aunque ella 
haya estado consciente de eso en ocasiones, jamás se ha decidido 
al cambio. 


¿No pasa igual con los héroes de Antonioni? En todo mo- 
mento, Aldo podría, si no volver atrás y tratar de reconquislar 
a “su” mujer, al menos consentir en fijarse, en amar a la mujer 
al lado de la cual se halla. Pero no: es él quien escoge, cons- 
cientemente o no, eso no es más que secundario, el rechazo y 
su descenso progresivo hacia el arroyo. El escoge su destino co- 
mo Sandro y Claudia, en La Aventura , libres de aceptar o de 
huir de su amor naciente. 

Pero ¿por qué esa libertad de escoger?, ¿por qué esa con- 
versión de una libertad en un destino? Ahí Brecht y Antonioni 
difieren. Que la Madre Coraje no alcance a abandonar la guerra, 
que ella no pueda decirle que no, no se debe a un motivo pura- 
mente sicológico. Brecht lo explica: la Madre Coraje es también 
el- producto de una sociedad determinada, en que el dinero y la 
guerra se hallan indisolublemente unidos. Su libertad abstracta 
de rechazar la guerra se traduce en la realidad por una imposi- 
bilidad concreta de tomar tal decisión. Así, al presentarnos a 
Madre Coraje, es sobre la sociedad de la cual ella forma parte 
(que es un poco la nuestra), que Brecht nos invita a preguntar- 
nos: más allá del encadenamiento de los efectos y de las causas 
al nivel de la vida cotidiana, se revela lo que él llamaba el 
gestus social. Nada es insignificante; nada existe solamente por 
sí: cada palabra, cada gesto, cada acto de un personaje, nos re- 
mite a la sociedad, aclarándonos a la vez sobre el personaje y 
sobre ella. En este punto, én el mundo de Antonioni las cosas 
se confunden. Que la aventura de Sandro y Claudia es específi- 
camente burguesa, como la de Aldo es proletaria, se nos .sugiere 
al comienzo. Pero lejos de precisarlo, de hacer explícita la rela- 
ción entre sus héroes y el medio en que se desenvuelven, Anto- 
nioni la atenúa. Aldo, Sandro y Claudia se ofrecen a nosotros co- 
mo representantes de toda la humanidad, como símbolos. Perde- 
mos de vista su historia para participar de su pathos. Ellos re- 
presentan todo el mal del siglo, un mal inevitable y quizás in- 
curable. Insidiosamente, el destino es devuelto a su original om- 
nipotencia. Lo que Antonioni nos ha hecho ver de nuevo no 
era más que otro rostro de lo más antiguo que pueda existir: 
la perpetua desgracia humana. El análisis de -otro film, muy 
diferente de las obras de Antonioni, como Las buenas mujeres , 
de Chabrol, conduciría a conclusiones del mismo orden. El ar- 
gumento, la fábula de Chabrol, era excelente: mostrando la ena- 
jenación de las “buenas mujeres” menos en su verdadera fuente 
(las condiciones de trabajo), que en sus consecuencias individua- 
les, particulares a cada una de ellas (su imposibilidad de vivir 
su propia libertad), permitía descifrar relaciones sociales a partir 
de conductas estrictamente individuales. Chabrol vuelve rápida- 
mente la espalda a los muchos significados que su historia ofrece: 
tan pronto tipifica sus buenas mujeres, al modo del peor cine de 
“sketches” de .antes de la guerra, como cede al vértigo de la es- 
tupidez que se apodera de sus heroínas (ese movimiento de lo 
muy particular a lo muy general es, por otra parte, bastante 
común: es el cafnino que conduce del naturalismo al simbolis- 
mo). En lugar de restituir una inteligibilidad a sus aventuras, 
las vuelve más oscuras, más fatales de lo que eran al principio, 
tanto que ellas se reducen a la evocación del pecado original 
de toda existencia femenina. 

Ün último ejemplo: Zazie en el Metro , de Louis Mallo. La 
intención de Malle: colocar “una muchachila recta y serena, la 
única que tenga siempre la razón, que no se deje ensuciar, que 
sea una mirada” en el centro de una gran ciudad contemporánea, 


coincide con la voluntad de describir un fenómeno social a dis- 
tancia, de mostrarlo haciéndolo aparecer extraño, a los ojos del 
espectador a. ese respecto, lo cómico que. anotaba Brecht, “trata 
menos a menudo los sufrimientos del hombre en forma superfi- 
cial que lo trágico”, puede revelarse como un arma de extrema 
eficacia. Y Brecht no ha procedido de otro modo en sus Visiones 
de Simón e Machará . donde presenta a una niña realizando un 
acto heroico sin tener conciencia de su propio heroísmo y que 
saca a la luz las contradicciones de los burgueses franceses, dis- 
puestos en* junio de 1940 a tomar parte en el juego de la cola- 
boración con los .alemanes, después de haber declarado estentó- 
reamente su patriotismo. 

En todo caso, en lugar de contarnos la historia de Zazie, Ma- 
lle hace un bordado alrededor de esa historia. La aumenta con 
variaciones a menudo brillantes, pero que no tienen nada que 
ver cort ella. Zazie desaparece en el tumulto de la ciudad, de la 
cual Malle nos presenta una serie de imágenes llenas de ruido 
y de terror en un crescendo de efectos. Su película es metafórica, 
hipernaluralista, no épica o realista. A diferencia, por ejemplo, 
de Monsieur Verdoux , donde todas las implicaciones están me- 
diatizadas, todo en Zazie es inmediato, y de ahí que . todo sea 
simbólico. Zazie no tiene nada que ver con el* asunto: si se la 
suprime del film, nada habrá' cambiado. Malle no nos ha ofrecido 
más que su propia visión del “terror urbano”. 

Es cierto que Brecht nunca ha pretendido ni reclamado una 
objetividad absoluta. Pero toda su obra es un esfuerzo de la 
subjetividad hacia la objetividad: la transformación de la con- 
ciencia en saber, en un saber útil y concreto. A él le gustaba de- 
clararlo: “el poeta no habla una lengua sagrada. Debe hablar una 
lengua veraz. El teatro no está al servicio del poeta, sino al ser- 
vicio de la. sociedad’! Ahora bien, es contra tal posición funda- 
mental que se inscribe falsamente la crítica cinematográfica, a 
menos la que se practica en los Cahiers. Algunas de sus palabra 
de orden, como la de la política de los autores, valiosa en su mo- 
mento, corren el riesgo de hacerlos caer en un subjetivismo ciego, 
semejante a eso.que Andró Bazin llamaba “.el culto estético de 
la personalidad”. Pero otros de sus slogans van todavía más 
lejos: la exigencia de un “especifismo cinematográfico”, la “pri- 
macía absoluta de la puesta en escena”, esta última considerada 
como “acto de conocimiento” la definición del cine como un me- 
dio de llegar a la belleza inmediata de lo real, etc., surgen de 
una visión mágica del mundo y del arte, considerándose al cinc, 
por añadidura, como el único arte, como un arte privilegiarlo. 
Así, fascinada por su objeto (el cine), esa crítica tiende cada 
vez más a aislarlo, a desprenderlo de las significaciones que de 
él podrían derivar, a negar su función de mediación para re- 
ducirlo a una afirmación de su propia esencia. Haciendo así. ella 
se aulodestruye como crítica. Es tiempo ya de que una nueva 
crítica venga a ocupar el terreno de esa escolástica, que rompa 
el círculo vicioso en el cual esta última se encierra progresiva- 
mente, que introduzca, en ese juego de. espejos donde las pelícu- 
las se volatizan, una dimensión nueva, real: la de la obra com- 
prendida al nivel no de las “intenciones humanitarias” de su 
autor, sino de sus significados, entendida como mediación. 

Esta podría ser la función de una reflexión sobre el cine, 
que, sin descuidar el aporte incontestable que constituyen al- 
gunos de los análisis efectuados por nuestros críticos meiafisicis- 
tas, pondría sobre el tapete el cine actual, sus fines y sus me- 
dios, dentro de una perspectiva histórica. Interrogando a la obra 
sobre su responsabilidad, la de sus medios con relación a su fá- 
bula, la de su puesta en escena con relación a sus implicaciones, 
la de dicha obra con relación a su público, una crítica semejante 
restituiría al cine su condición de lenguaje y su función de arte. 

Lo haría escapar de una fascinación muy peligrosa: la de 
su propio mito. 

Si yo ignoro todavía cómo los cineastas podrán ser biech lía- 
nos, al menos sé que una critica cinematográfica brechtiana es 
hoy posible y necesaria. Un poco de brechtismo quizás aleje del 
cine; mucho brechtismo no puede hacer más que acercarnos a 
él imperiosamente, porque menos que cualquier otro arte, el cine 
no sabría evadir el problema de la responsabilidad de sus for- 
mas y de sus significados. 

(1) Pierre-Aimé Touchard: “Brecht y el brechtismo”, apa- 
recido en Le Monde del 29 de octubre de 1960. 

(2) Moi van-Lebesque: “Bertolt Brecht, el fabulista”, apare- 
cido en Carrefour del 17 de agosto de 1960. 

(3) Sobreentendido que el otro era el mismo Brecht. 

(4) En el Pequeño Organon para el Teatro, de donde se han 
wtraídA las ritas que siguen sobre el trabajo del actor. 

(Traducción de Julio Matas) 
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i.a historia del cine español es muy antigua, casi tanto como 
del francés o del americano. Sin embargo, no ha sido hasta 
uy recientemente que la critica internacional le ha prestado 
juna atención. Pero como existe un casi general desconoci- 
iento de los antecedentes de esta cinematografía, a menudo la 
itica ha situado mal algunas de las últimas películas espano- 
5 debido a la falta de información. Es esto que nos ha movido a 

icer este trabajo. _ . 

! Eli los primeros tiempos el cine en España siguió las lineas 
ir cadas por los Hermanos Lumiere o la Casa Pathé de Francia, 
mío Barcelona es la ciudad industrial de España el cine, natu- 
Imcnte, tenía que comenzar allí. En 1896, sólo un año después 
la función de los Lumiere, se hacen las primeras películas: las 
nsabidas salidas de los obreros de las fábricas, salidas de feh- 

sses de las iglesias, etc. , _ 

Pe estos principios sólo se destaca Segundo Chomon que 
iliza varias películas muy primitivas primero en España y des- 
ós oh Francia a las órdenes de Meliés. Más adelante se trasla- 
a Italia donde se convierte en el más grande “cameraman” 

I momento. El punto más alto de su carrera es marcado por su 
K>r en "Cabina” (1913), dirigida por Giovanni Pástame. Ca- 
la” es también la película italiana más importante realizada 
i-ante el cine silente y había de influir muchísimo en el cine 
lericano de gran espectáculo. D. W. Griffith estudió varios de 
. efectos y técnicas usados por primera vez por Chomón en 
:a película y los incorporó a "El Nacimiento de una Nación , 
lecialmente la innovación audaz de la cámara sobre rueda o 
•avelling” que se desplazaba y seguía el movimiento de las per- 
las. Pero Chomón no regresa a España y sus conocimientos 
inicos se pierden para la joven cinematografía. 

Económica e industrialmente el cine español de la época de 
Monarquía iba en ascenso hasta el advenimiento del sonoro, 
.■o artísticamente dominaba la mediocridad más absoluta: los 
5 és habituales de exportación abundaban: las castañuelas, los 
■os, la zarzuela en fin, la españolada tradicional del peor gus- 
De todo esto sólo se apartaron Florián Rey con su película 
a Aldea Maldita” (1929), y dos anticonformistas, Buñuel y Da- 
que hacen casi toda su obra en el extranjero. 

Florián Rey en "La Aldea Maldita” utilizó, quizás de una 
inera inconsciente, los elementos del cine de vanguardia de di- 
lión general en el resto de Europa, pero, al mismo tiempo, con 
sentido de la sobriedad muy hispánico. Allí se planteaba por 
mera vez un problema auténtico y español: la vida rural y el 
ñor calderoniano. “La Aldea Maldita” exhibida recientemen- 
ien la Cinemateca Francesa de París, levantó exclamaciones 
admiración de los críticos y el público que descubrían, al cabo 
treinta años, un verdadero “clásico” del cine. 

' Buñuel, como se ha dicho, hace casi todas sus películas en el 
tranjero, pero resulta, paradójicamente, el más español de los 
■ectores. Aquí es donde hay que estar en desacuerdo con algu- 
j críticos franceses que, basándose en algunas características 
cm;r: y jip-n-rioialos, han querido apropiarse a Buñuel tal 
HO hüil c (ti* ‘i i*lo hacer con Picasso. 

ttimncl consiguió ol dinero para hacer su primera película 
• • - ^ So su padre, un acomodado burgués 

.>• - \ . i . ... 


la inhibición sexual provocada por un clero fanatizado, el mons- 
iruosismo de alcance goyesco, la crueldad desnuda y sin sofisti- 
cación. La siguiente película que Buñuel y Dali realizan en 1930, 
“L’Age D’Or”, aunque siguiera las modas e “ismos” parisinos del 
momento, era todavía más española que la anterior porque era 
más agresiva, más polémica y anárquica. El anticlerismo volun- 
tariamente sacrilego y fanático era bien peninsular. Además, en 
contra de lo que se cx - ee, casi la mitad de la película fue rodada 
en España. Por ejemplo, todas las escenas de la playa se filma- 
ron en Cadaqués, el pueblo de Dalí en la Costa Brava. 

Tanto una película como la otra han sido consideradas por 
la critica internacional como lo más importante hecho en el cine 
por el movimiento surrealista de la década del veinte y, al mis- 
mo tiempo, el canto del cisne de la Vanguardia en Europa. Sin 
embargo, según el propio Buñuel, sus películas eran precisamen- 
te “un manifiesto contra el vanguardismo y el simbolismo fácil”, 
y en las que "nada quería decir nada”. 


El cine español, con estas excepciones, había caído en las 
manos de las personas más conformistas, ignorantes e ineptas. La 
España de la primera mitad del siglo es una España rebelde en 
las ideas, es el momento de la Generación del 98, son los años 
también de la rebelión de las artes plásticas y en la música; sin 
embargo, el intelectual español, al contrario de lo que sucedía en 
otros países europeos, no se interesa y hasta se aparta del cine. 
Solamente en la crítica empiezan a surgir espíritus inquietos que 
forman, inspirándose en los modelos franceses, los primeros cine- 
clubs que habrán de orientar el gusto de un público cada vez 
más alerta. El cine amateur se destaca también por encima del 
profesional. Delmiro de Caralt (“Memortigo”) y otros amateuns- 
tas catalanes obtienen primeros premios en varios certámenes 
internacionales. En Madrid, Ernesto Giménez Caballero, funda- 
dor del primer Cine Club, realiza una película de vanguardia: 
"Esencia de Verbena” (1930). Años antes (1926) Sabino A. Mi- 
cón había hecho otra: “Historia de un Duro”. La cámara encua- 
draba sólo objetos inanimados o partes del cuerpo: manos, pies, 
etc. El procedimiento no era nuevo, ya lo habíamos visto en Man 
Ray y Chomette, pero sí se le dio un valor narrativo que antes 
no se había intentado. 



. ADVENIMIENTO DEL SONIDO 


La llegada del sonido es al principio un duro golpe para la 
idustria naciente del cine español. España se encontraba en si- 
laciór. de inferioridad al no disponer de medios técnicos para ha- 
»r sus propias películas sonoras. Hollywood se aprovecha de la 
entajá, no solamente respecto al cine español, sino respecto a 
is otras cinematografías poco desarrolladas (Es desde entonces 
ae Hollywood obtiene la hegemonía total en los mercados muñ- 
íales) . Se empiezan a rodar películas simultáneamente en varias 
ersiones. Paramount establece unos estudios en París con este 
ropósitc. Metro, Fox y más tarde Columbia, Universal y Warner 
acón lo mismo en Hollywood. El doblaje no existía todavía y 
l procedimiento entonces roiiídshn en rodar rada «\';«*rna varia*: 
eces en los mismos decorados y con el mismo equipo técnico, 
»• . 'V- ZfW'Ün ] 3. lOHgUa V el DaíS 


gentina a Clara Bovv en “Su Noche de Bodas’'. Sin embargo, el 
procedimiento, salvo excepciones, no tuvo éxito económico y ar- 
tístico. Además el doblaje, mucho más barato y sencillo, empieza 
a hacerse genera 1 , y Hollywood decide terminar la producción de 
películas en diCer ••-‘■es versiones. Lo interesante de este parénte- 
sis liollywoodens > es c|ue. sin que éste hubiera sido el propósito, 
eslos artistas y técnicos regresan a sus respectivos países y, des- 
pués de un entrenamiento en una cinematografía tan avanzada 
técnicamente como la americana, contribuyeron al renacimiento 
industria! del cine sonoro en los países mencionados. 

El “impasse” provocado por la llegada del cine sonoro dura 
poco. Y entonces las películas sonoras hechas en España se en- 
cuentran en una posición aún más ventajosa que las del cine .si- 
lente ante un mercado tan extenso y sin explotar como el de los 
países de habla castellana. El cine español se convierte entonces 
en un negocio muy lucrativo. Algunos de los films producidos en 
aquella época en España tienen éxitos apoteósicos de taquilla en 
todos los países hispánicos/ Florián Rey, entregado ahora a la 
producción comercial, hace varias películas como “Nobleza Ba- 
turra” y “Morena Clara”, que dan la vuelta a todo el mundo de 
habla española e Imperio Argentina, se convierte en ídolo de 
nultitudos Sin embargo, este momento de euforia en los nego- 
:ios es también un momento de casi absoluta mediocridad artis- 
ica. Lo gitano, puesto en circulación por García Lorca, encuen- 
ra también cabida en el cine donde cae en deformaciones hasta 
larle ur. carácter puramente comercial. 

* Pero con el fin de la monarquía y el advenimiento de la Re- 
pública (1931) había venido también cierto espíritu de renova- 
ción en el cine. Los intelectuales españoles comenzaban a inte- 
resarse más seriamente en el séptimo arte y los cineclubs se mul- 
tiplicaban. La crítica había ganado en profundidad y los realiza- 
dores que habían trabajado en el extranjero volvían. De estos 
el más notable, Buñuel, emprende la realización de una película 
que, come todas las suyas, debía de provocar muchas polémicas: 
“En Tierra sin Pan” (1932). Buñuel, siguiendo el ejemplo o ten- 
dencia ce otros surrealistas franceses, se había convertido ahora 
en un realista casi fanático y, por aquello de que los extremos se 
tocan, esta obra, al parecer de signo contrario a las anteriores, 
se mantenía, en verdad, perfectamente dentro de la temática y 
el estilo tan característico de Buñuel. “La Tierra Sin Pan” es uno 
de los documentos más duros, brutales y reveladores que se han 
hecho en la historia del cine, pero además Buñuel creó con esta 
película un nuevo género de documental, lejos del dogmatismo 
de Grierson o de lo pintoresco y poético de otros. No era lírico, 
ni médico, ni social, sino que trataba simplemente de hacer sen- 
tir al espectador el horror de lo que él había visto. “La Tierra 
sin Pan” era la región de las Hurdes en Extremadura. Una re- 
gión misérrima, abandonada por todos los gobiernos, donde no 
existía la agricultura y vivía una raza degenerada y azotada por 
enfermedades endémicas, donde casi no se conocían el alfabeto 
o la moneda. La denuncia fue tan dura que la República, con to- 
do su liberalismo, la prohibió tres veces y sólo una copia que se 
encontraba en Francia para su sonorización, pudo escapar. Así 
es cómo la película ha podido llegar a ser conocida en el mundo. 

En esta misma época y casi a las puertas de la Guerra Civil, 
se realizan otras películas, también de carácter documental, de 
innegable interés. Carlos Velo, que después encontraremos en 
México (“Torero”), se destaca especialmente con una serie de 
documentales en los que se prescinde por primera vez de lo tu- 
rístico y se cae de lleno en lo experimental y a veces hasta en un 
abstraccionismo de vanguardia. En la banda sonora y con la co- 
laboración del músico Rodolfo Halffter, se lograron efectos que 
el cine español todavía no ha superado: “Felipe II y el Escorial”, 
“Infinitos”, “Galicia”, son los títulos más importantes. 


EL PERIODO DE LA GUERRA CIVIL 


La guerra civil comienza en 1936 con el levantamiento del 
Ejército y la colaboración de los grandes terratenientes, el clero 
y los grandes intereses reaccionarios. Por una parte se produce 
una emigración a los estudios de las cinematografías alemana e 
italiana de los artistas y directores que simpatizaban con los 
fascistas, por otra la venida al territorio leal de varios directores 
y escritores de izquierda junto con las Brigadas Internaciona- 
les: Ernest Hemingway escribe el comentario fílmico de la pelí- 
cula de Ioris Ivens “Spanish Earth” o “Tierra de España” 
(1937). (A Ivens lo hemos tenido ahora en Cuba colaborando 
por un corto tiempo con el Instituto Cubano del Cine). Una cola- 
boración semejante se establece entre John Dos Passos y Paul 
Strand con “The Heart of Spain” (1938). El inglés Thorold Dick- 
inson junto con Ivor Montagu hace “Spain A. B. C.”, y Henry 
Cárter y Herbert Kline “Return to Life” (193S). Pero de este 
momento sin duda el film más importante es “Sierra de Teruel” 
(“L’Espoir”) de André Malraux (un Malraux muy diferente, por 
cierto, del que conocemos hoy día). “Sierra de Teruel” aunque 
fue comenzada en 1937 np fue terminada y dada a conocer en el 
mundo hasta 1945, ocho años después, porque debido al prematu- 
ro triunfo de Franco, la filmación tuvo que interrumpirse. Des- 
pués en Francia, a donde se llevó el material filmado, hubo que 
esperar al fin de la ocupación alemana. “Sierra de Teruel” es im- 
portante — además de sus méritos políticos — porque es el primer 
ejemplo, mucho antes de que se hicieran “I Bambini c¡ Guarda- 
no” o “Roma, Ciudad Abierta”, de los procedimientos y técnicas 
de la llamada escuela neorrealista: por una parte era película de 
argumento, de ficción; y al mismo tiempo era estrictamente do- 
«'iimoninl. Los inlérpivhv: flonvun que derir diálogos y actuar ro- 
mo «*ii otra pHieula. |**ro olios oran, on su •‘mayoría, 

arlo. o% no proiosionales. verdadero soldados y campesinos de Es- 


lografía estaba libre de los afeites y efectismos a que se esta 
acostumbrado en el cine. Curiosamente, un efecto parecido 
intentaba, aunque con mucha menos fortuna, en el lado fascis 
la co-pi*oc!ucción i! alo-española de la seudo epopeya de Tole» 
“Sin Novedad en el Alcázar” (1939) de Geni*'- 

LA POSGUERRA 

Al terminar la Guerra Civil, la mayor parle do los cinema 
grafislas que se habían mantenido lióles a la República se exi 
ron en el Nuevo Continente. 

Luis Buñuel, que había montado y sonorizado algunos doc 
mentales hechos a base de actualidades y noticiarios de la gi_ 
rra, se traslada primero a los Estados Unidos y trabaja por c 
años en la cinemateca del Museo de Arte Moderno de Nue 
York. Más adelante se ‘radica definitivamente en México. P 
dirige muchas películas, algunas de muy pobre calidad y de e 
denle intención comercialista, pero también realiza obras imp< 
tantes y de verdadero interés: “Los Olvidados” (1950), “Subida 
Cielo” (1915, “El” (1952 y “Nazarín” (1959). Todas el 
obtienen premios en los grandes festivales del cine y gran acó 
da en la critica mundial. Carlos Velo logra escaparse de la zo 
fascista y se exila también en México. Allí trabaja con uno 
los productores más inteligentes: Barbachano Ponce. De e: 
colaboración salen “Raíces” (1954) y “Torero” (1956), de la q 
es director y que resulta la mejor película sobre los toros que. 
ha hecho hasta ahora. La técnica de estilo semidocumentaí ut 
zada en esta película denuncia la procedencia y el enl renamh 
to de Velo en el principio como documentalista en España. A V 
lo hemos tenido también en Cuba recientemente como super 
sor de la edición de la película del Instituí o Cubano del C; 
“Cuba Baila”. 


Mientras tanto en España, después del desastre de la Gi 
rra Civil, el cine está económica y artísticamente destruido, 
gran mercado de Hispanoamérica ha sido perdido y ahora lo <1 
minan México y la Argentina. En 1939 se comienzan a recoj 
truir los estudios y se promulgan algunas leyes proteccionist 
a esta industria que por el momento benefician su desarrollo, ¡ 
ro que a la larga han de servir de freno. Este período fascista | 
después de la guerra es un momento de gran conformismo id«¡ 
lógico y de actitudes ultra-reaccionarias: la España de pande! 
la, vuelve a las pantallas, una nueva corrienle, también falsr. 
escapista viene del cine italiano, pero no del cine italiano que < 
nocimos después de la guerra mundial, sino del de la época 
Mussolini. Es el momento de las carnavaladas seudohistórit 
a imitación de "La Corona di Ferro” de Blassetli, o de las con¡| 
dias superficiales con muchos “teléfonos blancos”. De las reeoí 
tracciones seudohistóricas hechas en España, quizás “Inés í 
Castro” (1945), de Leitao de Barros, es la más interesante. Ju 
de Orduña con “Locura de Amor”, “Agustina de Aragón” y, n 
recientemente, "El Ultimo Cuplé", películas todas de una med 
cridad extrema, logran éxitos de taquilla no conocidos por el 
ne español desde los tiempos de antes de la guerra y reconqu 
tan, en cierta manera, el mercado de la América Española. 

Es interesante anotar, como comparación, que también 
Francia, bajo la ocupación alemana, se hacia un tipo de cine 
capista, ya sea histórico o poético, como “Les Visiteurs du So 
de Carné única forma en la que se podía trabajar, más o mei 
libremente, dentro de un régimen de absoluta censura. 

Pero a pesar de este régimen tiránico de censura y de un a 
biente nada favorable para la creación artística, empiezan a d 
puntar algunas señales de un cine más inteligente y maduro, 
entre toda esta carnavalada de gitanos, “cantaoras”, toreros, 
yes medievales y rubias con teléfonos blancos, se encuentran 
algunos films interesantes: Florián Rey realiza una segunda v 
sión de “La Aldea Maldita” (1942), obra muy estimable, aunq 
algunos la consideren inferior a la primera. Con esta película 1 
paña alcanza uno de los premios altos en la Bienale de Venec 
También el bellísimo documental de García Viñolas “Boda 
Castilla”, logra el Primer Premio en su categoría entre todos 
presentados por distintos países. Era la primera vez que Espa 
obtenía premios en certámenes internacionales. Sin embargo, 
to no tenía una tan grande significación. La Bienale en aquel 
momentos de guerra, estaba controlada por el fascismo y ni I 
tados Unidos, ni Inglaterra, ni la Unión Soviética concurren a 
competencia. Los premios, pues, se repartían entre los po< 
contendientes. 

Pero es por las vías del humor que viene la renovación 
eme español. Es el humor absurdo, casi surrealista, que pone 
moda una revista muchas veces cerrada por la censura: “La ( 
dorniz”. “Un Bigote para Dos” de Tono y Mihura (1940) es 
primer experimento interesante. Se tomó como base una pe 
cula alemana cursi de 1936: “Unsterbliche Melodien” y se le si 
tituyó el diálogo original, mediante el doblaje, por otro diálo 
absurdo y desconcertante de un efecto extraordinario desoladi 
“sin curva dramática, ni clímax e insistiendo en su cadena mei 
fonca e impertinente”, nos dice Francisco Aranda (“Cine Esf 
ñol de Vanguardia”), que encuentra además un entronque ent 
esta película y el cine de Buñuel de su primera época y, efecti\ 
mente, como el cine de Buñuel, indignó a toda clase de público; 

Edgar Neville, otro escritor del grupo de “La Codorniz”, re 
liza varias películas interesantes, destacándose especialmen 
“La Vida en un Hilo” (1945), con un guión muy inteligente • 
que se hacia burla deliciosa del lugar común y la frase hecha; 1 
ma predilecto de los humoristas do esta generación. Otro direet 
■ •on un;t obra menos original, |>ero de mas consistencia que la 
Neville es S.ienz de Heredia: En “El Destino se Disculpa" (1941 



\ de Angel Zúñiga). Otro director, Rafael Gil, surgido del 
)o de la critica, comienza muy bien dentro del cine de humor, 
acaba en una discreta mediocridad al dedicarse al cine de 
instrucción histórica”. Sus primeras películas: "Viaje sin 
ino”, “Huella de Luz” y “El Fantasma y Doña Juanita . hc- 
riuranlc la década deí 40, tienen algunos aciertos notables. 

LOS JO VENES 


La creación en Madrid en 1949 del Instituto de Investiga- 
os y Experiencias Cinematográficas —a imitación del Centro 
unen tale di Cinematografía que Mussolini había creado anos 
3 en Roma — , da, sin proponérselo el Gobierno, impulso de fi- 
fi ¿i un nuevo tipo de cine que apenas estaba despuntando, 
i carga de la dirección del Instituto a Carlos Fernández Cucn- 
iomi>re conservador, pero considerado uno de los mejores 
•piadores y eruditos del cine en Europa. De aquí sale una 
a generación de gente joven e inconforme: J. M. Berlanga, 
'Bardem, Eduardo Ducay. Saura. Muñoz Suay, etc. 

Esta generación se agrupa y lucha a través de dos revistas 
son finalmente proscritas y cerradas por la censura franquis- 
Obj olivo” de Madrid y “Cinema Universitario” de Salaman- 
5ólo con echar una ojeada a las revistas mencionadas nos 
.remos al corriente de cuáles son las ideas de este grupo; 
irdo Ducay declara categóricamente (Cinema Univcrsita- 
S T o. 5): -Existen dos cines españoles: el de los viejos y el de 
üvcne.s y la delimitación resulta cada día más acusada”. Otro 
o que se hace evidente es el de la marcada influencia del ci- 
aliimo neorrealista de la post guerra. Bardcm nos dice "Hay 
mostrar en términos de luz, de imágenes y sonidos, la rcali- 
de nuestro contorno, aqui y hoy. Hay que ser testimonio del 
ento humano, pues, el cine será ante todo testimonio o no 
nada” (Cinema Universitario No. 4.). No será difícil doscu- 
el paralelo entre esta idea del “testimonio” de Bardem y la 
a del “documento” de Zavattini. García A lienza nos habla 
mismo sentido: “El cine español tiene la obligación de voi- 
¡u objetivo hacia España, hacia la España de hoy. Si conocc- 
est.-i España, si la enseñamos, daremos al mundo su mensa- 
,os españoles se desconocen a sí mismos porque se Ies lia 
ado su propia vida o porque se les han disimulado sus pro- 
as, poi que so los ha puesto flechas indiondor.as do una d ¡reo- 

falsa . 
Pero de Ja lectura de estas revistas se desprende principal- 
..e que existe en esta generación una preocupación por lo so- 
"por lo racional, por la justicia y por el hombre, y al igual 


Ti los neorreulistas italianos, lo que verdaderamente les ha 
esado es exponer solamente los problemas que aquejan al 
,bre y dejar al espectador la tarea de encontrar las solucio- 
>4 ‘Une película no tiene por que ofrecer una solución a un 
tana”, nos dice Bardem (“Revista México en la Cultura”, 
•0 1959); 

Somos, sin embargo, de la opinión que se ha exagerado 
¡ado al hablar de la influencia italiana en el nuevo cine e* 
Aparte de los antecedentes del cine de humor que liemos se- 
,1o dentro del mismo cihe español y que tanta relación tiene 
Upecial con el cine de Berlanga, los escritores de la extra- 
ñaría Generación del 98 de los principios de siglo nos darán 
ave -para comprender esta generación cinematográfica de 
la. El neorrealismo italiano en todo caso, no vino más que a 
( lizar en el cine lo que desde hacía tiempo se encontraba en 
. eral ura de la Generación del 98: la preocupación por España 
s problemas, el estudio de su decadencia, la delimitación 
?mo decía Machado — "entre una España que muere y una 
tña que bosteza”. 

‘Solamente con leer algunos artículos de las revistas mencio- 
l s so encuentra evidencia de lo dicho. Sobre Baroja reprodu- 
s estos títulos: "Pío Baroja, Padre Nuestro”, o “Baroja, un 
por Hacer”. L. C. Egido en su crítica de "Calle Mayor” in- 


de- 
espa- 


siste en lo mismo: "Hay una semejanza de actitud ante la reali- 
dad española entre esta obra de Bardem y la obra literaria de la 
Generación del 98”. Egido encuentra que en “Calle Mayor” Axo- 
ríu es el más reconocible de los escritores: “La vida provinciana, 
el mlimísmo y el tipo de Isabel (Betsv Blair) son puramente axo- 
rinianos”. También ve a Machado: "Las campanadas, la fuente 
de piedra, el casino, la sensación de monotonía y el gozo pensan- 
do en la huida”. 

Hasta los mismos críticos italianos (Guido Aristargo, Cine- 
ma Nuovo l-X-56) llegan a semejantes conclusiones: “Más que 
en Fellini u otros directores habanos hay que buscar (en Bar- 
dem) las fuentes populares y tradicionales (de España”) y termi- 
na encontrando un paralelo entre la “Calle Mayor” de Bardem 
y la temática de A Tiliches o del Lorca de “Doña Rosita La Sol- 
tera”. 

Por si esto fuera poco, tenemos que el mismo Bardem ha 
sido temado directamente por la novejística de Valle Inclán. lie 
aquí su v< rs ; ón cinematográfica de las “Sonatas”. 

En conjunto, en la obra de estos nuevos realizadores hay 
má* valor en lo que tiene de actitud o posición ante la mediocri- 
dad existente y <*n cuanto a las posibilidades que abre esta acti- 
tud cr. el futuro, que en los resultados obtenidos hasta a hoj*a. 
Como lia dicho Carlos Velo de esta generación en su última visita 
a La Habana: "su lucha política es superior a su obra”. 

Pero los resultados, con todo, han sido tan superiores a lo 
que se había hecho hasta ahora, que no es de extrañar que los in- 
telectuales do izquierda se hayan llenado de esperanza y que la 
critica progresista de Europa haya echado las campanas al vue- 
lo. Picasso, por ejemplo, al ver "Bienvenido, Mr. Marshall” dijo: 
"Esta película me ha dado la medida de la España actual, va- 
liente y 1 Tatemar. En Madrid, en cambio, los premios anuales 
ofrecidos por la burocrática entidad "Sindicato Nacional del Es- 
pectáculo” se han asignado siempre a las “superproducciones” 
pretensiosas de directores como Orduña, Gil, etc, mientras que 
los directores nuevos han sido expresamente preteridos. En el 
extranjero, como contraste, y en los grandes festivales interna- 
cionales, han llovido los premios para estos últimos. 

Sin embargo, no hay duda que se ha exagerado el valor real 
de estas películas y que al concedérseles los premios han teni- 
do también en cuenta las dificultades y el heroísmo de estos jóve- 
nes excepcionales. Hasta el mismo Aristarco — que tanto ha de- 
fendido la causa del nuevo cine español — reconoce, por ejemplo, 
en su critica de “Muerto de un Ciclista” ("Cinema Nuovo”. Julio 
1956), que “es más importante que bella”, y más aún, “que en 
esta película hay muchas cosas feas, de mal gusto, estilística- 
men superadas”. 

Después de las famosas “Conversaciones Cinematográficas 
de Salamanca”, en las que por primera vez se hizo crítica abierta 
y apasionada a algunos de los problemas del cine español y a raíz 
de los disturbios estudiantiles en Madrid y el resto de España, se 
encarceló a muchos jóvenes estudiantes c intelectuales incon for- 
mes: Bardem fue uno de ellos. Los telegramas de protesta de ci- 
nematografistas ilustres como Vittorio de Sica, Elia Kazan, etc., 
y de escritores como Sartre y Camus, lograron ablandar a las 
autoridades y se les dejó en libertad. En las “Conversaciones de 
Salamanca” se habían sintetizado los defectos capitales del cine 
español: 1) Politicamente ineficaz; 2) Socialmente falso; 3) De 
intimo nivel intelectual; 4) Estéticamente nulo; 5) Industria) mon- 
to raquítico. Después del escándalo de las Conversaciones, la cen- 
sura fascista se hizo más dura todavía coartando, al menos tem- 
poralmente, aquel desarrollo admirable después de 1950. 

'rodos coinciden en que, si llega a desaparecer la feroz dicta- 
dura de Franco, al futuro del cine español le esperan grandes mo- 
mentos. España, en comparación con otros países europeos, es to- 
davía ui. país virgen para el cine y un pais que ha dado al mundo 
un Cervantes, un Picasso o un Machado, puede dar también su 
gran aporte al séptimo arte. Se ha dicho que España es el pais de 
las paradojas y de las sorpresas. 
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Ki\ el buen tiempo viejo la gente se di- 
vertía. Las fiestas anuales de la Academia 
de Arles y Ciencias Cinema t ográficas eran 
cosa privada, generalmente se celebraban en 
el salón de baile del Hotel Ambassador, y no 
existía la televisión, que paraliza la gracia. 
Cada estudio recogía la gloria de todos sus 
candidatos, la comida era buena, la bebida 
abundaba y la gente era simpática, y has- 
ta hacían chistes entre ellas sin que tuvie- 
ra que empujarlas un anunciador tele- 
visión. 

Tengo motivos para recordar cuando 
Dona id Ogden Stewart fue propuesto para 
recibir el “Oscar*’ por el guión de “Historia 
de Filadelfia” y yo por el de Kitty Foyle. 
Stewart, que es hombre sabio y bondadoso, 
se me acercó antes de que se anunciaran los 
premios y me sugirió la comedia siguiente: 
si yo me llevaba el “Oscar”, él so levanta- 
ría de su asiente en la mesa de la Metro 
Goldvvyci Mayor, vendría a la mía en la zo- 
na de la RKO, y me diría que con franque- 
za creía que lo habían estafado. Yo le res- 
pondería con injurias, y la discusión seguiría 
cada voz peor hasta que los de ia fiesta tu- 
vieran que intervenir. Conviene en hacer 
otro tanto si él ganaba. 

Ganó Stewart. Me levanté y me acer- 
qué a su mesa. En aquellos dias Leo, el león 
de la Metro, íugía de veras, y lo dominaban 
Schenk, Mayer, Mannix y Thau. Con un 
grupo grande de estrellas de la Metro, los 
magnates se agrupaban en torno a Stowail, 
dándole palmadas y calculando utilidades. 
Un silencio . líelo de cayó sobre el grupo cuan- 
do le hice conocer mi protesta al ganador. 
Stewart aparentemente no me entendía. Me 
pidió perdón y me rogó que le repitiera más 
alto mi opinión de que el mejor escritor no 


so había llevado el “Osear”. Una oleada te 
comprensión lo subió ai rostro. Se jhlso te 
pie, en medio de un silencio terrible, mm 
echó un brazo consolador sobre el hombro» 
y se declaró de acuerdo. Tanto le afligí® mi 
desilusión que casi se echó a llorar, y yo hi- 
ce tan bien mi papel que derramé lágrimas, 

Iíoy en día nada de eso es posible. Ya 
no hay bebida, ni mesas, ni Doriald Ogden 
Stewart-(quc vive en Londres), ni tanto va- 
lor. Hay una buena razón para que asi sea. 
En cuanto Jos premios de Ja Academia a* 
convirtieron en acontecimientos públicos, en 
que el número de los que lo presencien e« 
igual al de la toma de posesión de un pre- 
sidente de los Estados Unidos, se convirtie- 
ron en espectáculos pomposos. Yo no digo 
que una Academia de Cine no tenga el mis- 
mo derecho al boato que la Academia de Ar- 
tes y Ciencias < Boston), o la Academia da 
Arles y Letras (Nueva York), y hasta me- 
jor derecho que la Academia de la A Un gía 
(Mihvaukee). Pero no es cuestión de dere- 
cho. es cuestión de inocencia y esi>on innei- 
dad. y estas dos cosas, inmensamente más 
importantes que la dignidad pública, se han 
perdido para siempre. 

Fue la espontaneidad y la inocencia, en 
mezcla con una extraversión alegre y Ja li- 
bio competencia, las que hicieron de la co- 
munidad del cine que halló su centro en Ho- 
llywood no sólo una de las más divertidas 
y cultivadas (y esto último lo digo con in- 
tención) del mundo, sino también una de 
las más influyentes. Durante 25 años, el ci- 
ne americano buscó y formó una comuni- 
dad de cierta coherencia do tas personalida- 
des y las inteligencias más atrayentes que 
Europa podía ofrecer. Era una sociedad 
cosmopolita que trabajaba mucho, se diver* 
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tía mucho y elevó el cine americano a la pri- 
mera posición en casi todo el mundo. 

Pero ahora ha llegado la senectud. Mu- 
chos de los actores, escritores y directores 
de más talento han huido al extranjero pa- 
ra evitar los altos impuestos, la lista negra 
o el terrible problema de la vejez de la co- 
munidad, y a veces para huir de las tres co- 
sas. Cinco de los siete estudios principales 
han caído (por no haber otra gente) en ma- 
nos de ancianos tenedores de libros. Sus co- 
mentarios en público, que desgraciadamen- 
te la prensa siempre cita, son tan incoheren- 
tes que sumen en el pánico a cualquier ac- 
cionista. Galanes jóvenes de 57 y hasta 60 
años fornican —por lo menos en la panta- 
lla — con muchachitos de apenas 22. Las 
abuelas atraviesan el Vista visión en una 
fiera persecución di* la felicidad, casi siem- 
pre sexual. Las damas de la prensa son de 
una longevidad casi bíblica. Como resulta- 
do de esto, la dignidad está en todas par- 
tes. Es casi todo lo que le queda a Ho- 
llywood. 

La Academia fue fundada en 1927 por 
Richard Barlhelincss, Iíarold Lloyd, Mary 
Pickford, Milton Bills, Irving Thalbtrg, 
Louis B. Mayer, dos hermanos Warner, y 
Douglas Fairbanks, padre, que fue su pri- 
mer presidente. Entro sus objetivos estaba 
"fomentar las artes y las ciencias de la pro- 
fesión mediante premios de mérito por rea- 
lizaciones distinguidas". 

La militante estatuilla, que más tarde 
fue bautizada “Oscar”, fue diseñada por 
uno de los fundadores, Cedric Gibbons, ya 
muerto. “Para el público”, declara un lo- 
lleto reciente de la Academia, “un “Oscar” 
es un brazalete de distinción. Para el que lo 
recibe, el que hace la película, un “Oscar” 
es mucho más. Es su posesión más valiosa 
porque representa lo que más aprecia toda 
mente creadora: el rcsi>eto y la admiración 
de sus iguales”. 

La Academia es más realista en el va- 
lor que le da al ‘ Oscar” y en sus reglas pro- 
híbe que los ganadores o sus herederos ven- 
dan la estatuilla sin antes ofrecerla a la 
Academia por la suma de diez dólares. . . 

Cercado con más restricciones y con- 
diciones que ios premios Nobel, Pulitzer y 
Goncourt juntos, el hombre que posee un 
M Oscar” debe pensar que Ja responsabilidad 
tobrepasa al placer de recibir el premio. Se 
ve atado a una obligación que le costó a b 
Academia aproximadamente $100 el día que 
le lo dió, cuyo valor sólo puede disminuir, y 
que no puede soltar hasta que se hundan los 
dos. En los viejos tiempos, antes de que Ja 
dignidad asolara a Hollywood, cuando a uno 
le daban un “Oscar” era de uno. Se podia 
empeñar, jugarlo a los dados o convertirlo 
?n metal hirviente. La buscona más famo- 
sa de Hollywood, que se dedicaba al comer- 
cio carnal, mucho antes de que MCA entra- 
ra en escena, tenía tres trofeos sobre su 
tocador. 

Los primeros premios de la Academia 
se dieron en 3928, en cuatro minutos y 
treinta y dos segundos exactamente. Se die- 
ron por películas vistas en los Angeles du- 
rante el año anterior, 1927. Los miembros 
de la Academia decidieron que la mejfcr pe- 
lícula del año era Alas, aunque no tenía la 
mejor actuación (que se le dió a Emil Jan- 
nings por Deseo y a Janet Gaynor por El 
Séptimo Cielo), ni la mejor dirección (cuyo 
premio correspondió a Lewis Milestone por 
Dos caballeros árabes y a Frank Borzage 
por El Séptimo Cielo) y ni el mejor argu- 
mento (cuyo premio ganaron Ben Hecht 
por Bajo Mundo y Benjamín GTazer por 
Séptimo Cielo). 

Para la mentalidad de la Academia es 
posible — hasta el punto de confundirlo a 
uno — que toda una película sea mucho más 
importante que la suma de sus componen- 
tes, hasta el punto de que en 1936, aunque 
Víctor McLaglen se llevó el “Oscar” por su 
trabajo en K1 Delator, John Ford el premio 
del mejor director por la misma película, y 
Dudley Nichols por el guión que escribió 
para ésta, el “Oscar” por la mejor película 
no se lo dieron a El Delator sino a Motín a 
bordo. AI año siguiente, 1937, Paul Muni 
fue laureado por su contribución a Pasteur, 
y los guionistas Sheridan Gibney y Pierrc 
Collings ganaron el muñeco de metal por la 
misma película, pero el premio se lo llevó 
una película musical de gran espectáculo: 
El Gran Ziegfeld. 

Existe la idea caritativa de que los que 
crearon el “Oscar” tenían cierta idea de di- 
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fundir la riqueza, y la explicación poco ca- 
ritativa de que de Hollywood nunca podrá 
esperarse una conducta lógica. Si la lógica 
es virtud, brilló con gran fuerza en 1947, 
cuando Los mejores años de nuestra vida 
se llevó el “Oscar” del mejor guión (Robevt 
E. Sherwood), de la mejor dirección (Wi- 
lliam Wyler), de la mejor actuación (Fre- 
dric March), de la mejor actuación en pa- 
pel secundario (Harold Russell), del mejor 
corle (Daniel Mandell), del mejor fondo 
musical (Hugo Friedhofer), y cosa extra- 
ña, de la mejor película. Cuando esto se es- 
cribe, aún no se han anunciado los premios 
para 1960, pero esto no invalida ni altera la 
conclusión a que hemos podido llegar. 

Siempre se ha debatido si los premios, 
en lo que se refiere a los actores por ejem- 
plo, representan méritos reales o si intervie- 
nen olios J actores. El argumento a favor 
del mérito tiene el apoyo considerable de ac- 
tores premiados tan dotados como Walter 
Ilusión, Charles Laughton, Katherine líep- 
burn, Helor I-Iayes, Paul Muni, Bette Davis, 
Aleo Guinnoss, Sponcer Tracy, Vivien Leigh, 
Laurcncc Olivicr, Marión Brando, James 
Cagncy, Frederie March e Ingrid Bergman. 

Pero ¿qué decir cuando los nombres 
de Norma Shearer, Clark Gable, Mary Piclc- 
ford, W. Baxter, J. Crawford, G. Cooper, L. 
Voung, Bring Crosby o Jeniffer Jones apa- 
recen en la misma categoría? La respuesta 
quizás esté en el tema de la película que les 
dio ol premio. Sería poco piadoso no votar 
por la Jones en La canción de Bernadette, o 
por Crosby en “El Buen Pastor”, como sería 
poco americano ignorar a Gary Cooper como 
el héroe del Sargento York y el guardián de 
la ley en “A la hora señalada”. La originali- 
dad de la comedia y el soberbio equipo de di- 
rector-escritor formado por Frank Capra y 
ol desaparecido Robert Riskin probablemen- 
te explican que se le diera el premio a Clark 
Gabjc por (Sucedió una noche). Solamente 
un milagro o el servilismo ante la populari- 
dad pueden justificar el premio dado a los 
otros. 

Parece que ciertos premios son una es- 
pecie de recompensa. El primer “Oscar” que 
le dieron a Bette Davis, por su labor en Pe- 
ligrosa (el segundo fue por Jczabel) parecía 
una excusa por haberse pasado por alto su 
asombrosa actuación en Óf Human Bonda- 
ge. . . 

El segundo “Oscar” dado a Ingrid Bcrg- 
man, por Anastasia (el primero fue por Luz 
que agoniza) sólo puede interpretarse como 
la recompensa de una comunidad avergonza- 
da por haberla inmolado cuando la Bergman 
se atrevió a vivir públicamente como le daba 
la real gana, la vida que sus ciudadanos más 
destacados habían tratado de vivir en mor- 
boso secreto. 

Si Hollywood fue capaz de dar a Luise 
Rainer dos premios seguidos, (uno por El 
Gran Ziegfeld en 1937 y otro por Madre Tie- 
rra en 1938) y después olvidarla por com- 
pleto, acoge sin embargo con sorprendente 
calor talentos nuevos, o talentos formados 
en otros círculos artísticos que aparecen por 
primera vez en la pantalla. Los propios ac- 
tores proponen candidatos. Un “Oscar” se 
considera generalmente como el galardón 
más precia de. de una carrera. Por eso los pre- 
mios a Shirley Booth (por Come Back, Lit- 
tle Shcba, a Audrey Hepburn (por “La Prin- 
cesa que quería vivir”), a Ana Magnani (por 
La Rosa Tatuada), a Ernest Borgine (por 
Marty, y a Joan Woodward (por Las tres 
caras de Eva), así como muchos premios si- 
milares dados a actores y actrices secunda- 
rios, revelan una capa no sospechada de ge- 
nerosidad en una profesión cuyos miembros 
son muy egocéntricos. 

Después de saludar estos gestos de gene- 
rosidad y a los premios merecidos para acto- 
res de talento, hay que examinar los casos de 
la actriz más grande que ha conocido el cine 
americano, y del único genio que ha produ- 
cido: Greta Garbo y Charles Chaplin. Sus 
compañeros de profesión han opinado, du^ 
rantc treinta y dos años, que ninguno de los 
dos lograron la maestría suficiente en el cine 
para merecer su más alto galardón. 

En los años que Mary Pickford, Norma 
Shearer, Lorctta Young, Joan Crawford, Cla- 
ra Bow y Jean Harlow, reinaban en la pan- 
talla americana, Greta Garbo apareció en El 
demonio y la carne, Susana Lennox, Gran 
Hotel, Como tú me deseas, La reina Cristi- 
na, El velo pintado, La dama de las camelias 
y Ninotelika. Y en el primer año del “Os- 
car”, cuando Alas, “El camino de la carne”. 


El séptimo cielo y Bajo Mundo se cubrían de 
gloria, Charles Chaplin hizo Ja mejor pelícu- 
la del año, y quizás de varias décadas: El 
Circo. 

La primera Junta de Gobierno de Ja Aca- 
demia, previendo quizás muchas omisione* 
enojosas, creó la categoría de “Premio Es- 
pecial”, que en 1950 llamó “Premio de Ho- 
nor”. Un Premio de Honor, a diferencia 
del “Oscar”, puede ser conferido por la Jun- 
ta de Gobierno sin recurrir al voto de loa 
miembros de Ja Academia. El primer Pre- 
mio Especial coincidió con la ceremonia de 
entrega del “Oscar”. Se le dio a Charles 
Chaplin "por la versatilidad y el genio de- 
mostrados al escribir, dirigir y producir El 
Circo, además de ser el actor principal”. 
Mientras que la lista de las mejores pelícu- 
las de la Academia envejece, el vagabundo 
de Chaplin, que nunca recibió ningún •‘Os- 
car”, en ninguna de sus versiones, sigue lle- 
nando los cines con la tercera generación 
de admiradores. 

De 1928 para acá se han dado más de 
ochenta Premios Especiales o do Honor. 
Chaplin recibió el primero, y Orela Garbo 
en 1955 el 6to. Como cosa curiosa diremos 
quo entre las personas y entidades que lian 
recibido el Premio Especial están la Marcha 
del Tiempo, la Biblioteca del Museo de Ar- 
te Moderno, el Fondo de Socoito Cinemato- 
gráfico, el Ministerio Británico do Informa- 
ción, la Sociedad de Ingenieros de Cine y 
Televisión, la Compañía Tecnicolor, la Com- 
pañía RCA, Bell and Howcl), Bausch and 
l.omb, la Metro, la Fox, (no digamos nada 
de Shirley Temple, Judy Garland, Deana 
Durbin, Mickey Rooney, Margaret O'Brien, 
Claud .(arman, Jr., Pcggy Ann Garner y 
Bohby DriscoHL Entre los premiados, y por 
lo tanto en la misma categoría que la Gar- 
bo y Chaplin, están también desde Bob Ho- 
pe (tres veces) hasta Noel Coward, y des- 
de Gcorgc Spoor hasta Bronco Bill y Ben- 
jamín Betram Kahame, entre cuyos títulos 
está el de Vicepresidente de la Columbia, 
Vicepresidente de la Asociación «le Produc- 
tores Cinematográficos y — ¡el colmo! — Pre- 
sidente de la Academia . . . 

Aunque por todas partos se oyen la- 
men l aciones por lo que se llama la crisis 
moral nacional, de la Academia se puede 
afirmar lo que no puede afirmarse de los 
principales estudios cinematográficos ( por 
lo de la distribución de las películas y los 
gastos), ni de la televisión (por los fraudes 
en las preguntas)., ni del radio (por los so- 
bornos), ni de Madison Avenue (por los fal- 
sos anuncios), como tampoco de ninguna or- 
ganización en el mundo de los espectáculos. 
I* Academia actúa honradamente, la vota- 
ción es legal y nadie sabe quién ganó el “Os- 
car” hasta que lo anuncian por radio. 

La idea es tan refrescante que requie- 
re explicación. La Academia abraza trece 
especialidades de las distintas arles repre- 
sentadas en la creación y producción de pe- 
lículas. Se requieren por lo menos dos miem- 
bros de una especialidad para proponer a 
un candidato. Si la especialidad de que se 
trate y su Comité Ejecutivo consideran que 
un artista tiene calidad, su nombre se some- 
te a la Junta de Gobierno, que tiene poder 
de vida y muerte sobre todos puesto que el 
ingreso a la Academia, como lo lian seña- 
lado con todo cuidado, “se limita a aquellos 
que se han distinguido en las artes y cien- 
cias de la industria cinematográfica”. Unas 
2.300 personas lo han logrado y son los elec- 
tores de la Academia. 

Cuando se aproxima la época de dar el 
“Oscar”, se envía a los miembros de la 
Academia una lista de la labor cinemato- 
gráfica del año. Las propuestas — cinco por 
especialidad — se limitan en cada una a ios 
miembros de la misma. Los actores propo- 
nen a otros actores, y asi sucesivamente. 
Todos los miembros votan entonces, tam- 
bién en secreto, para determinar quiénes se- 
iáji los triunfadores. 

La votación se realiza por correo, con 
las mismas precauciones que caracterizan 
las elecciones a cargos públicos. El conloo 
se realiza en una firma de contadores públi- 
cos de Los Angeles, el escrutinio se hace a 
puerta cerrada y los papeles se queman. 

Ni una vez en treinta y dos años ha ha- 
bido una sospecha de irregularidades o de 
que alguien conocía la votación, y es de pre- 
sumir que el récord seguirá intacto los pró- 
ximos treinta y dos. Probablemente ésta es 
la elección más honrada del mundo. 

Y hasta aquí la generalización. Ahora 



hav que anoíar la excepción, una excepción 
que no tiene nada que ver con secreto 
de la votación, sino más bien con su efecti- 
vidad. Ocurrió una noche melancólica de fe- 
brero de 1957. cuando la Junta de Gobierno 
de la Academia, cubierta de mantos y can- 
tando exorcismo, descendió del Olimpo y se 
metió en la política. 

Algunos recordarán que en años re- 
cientes hemos tenido en los Estados Unidos 
— v no por primera vez en nuestra historia — 
un problema de brujas. Es ley casi tan im- 
placable como la de Gresham que siempre 
que aparecen brujas, la gente se levanta pa- 
ra exterminarlas. Se trata de un instinto 
tan profundo como el sexual, casi tan diver- 
tido como éste y más seguro. En Holly- 
wood. donde todo se lleva hasta el extre- 
mo. el deporte floreció hasta la obsesión. 

Con el acicate de un congresista cuyas 
falsedades acabaron por meterlo en la cár- 
cel, la caza de brujas en Hollywood se con- 
virtió en algo asi como un pasatiempo na- 
cional, mientras los investigadores investi- 
gaban. los delatores delataban, los pal l ió- 
las rugían a través de los comisarios de es- 
tudio. las legiones leales marchaban y eon- 
tramarchaban. y los más entusiastas aulla- 
ban como bestias salvajes toda la noche ca- 
da vez que la luna de Hollywood se ponía 
roja eori el humo industrial que despide la 
ciudad, lo cual sucede casi siempre que hay 
luna. 

Las propias víctimas, atrapadas en una 
situación donde había muchas más brujas 
que escoba*, estaban condenadas desde el 
primer momento. Unos pocos entre los más 
viejos v listos lograron salir con éxito, pero 
la mayoría quedó exhausta sobre la tierra 
como pingüinos cegados por la luz do los re- 
flectores, y dando débiles gri ticos de repro- 
che. El horror se calmó, no porque los ca- 
zadores se aburrieran del deporte, sino sen- 
cillamente porque agotaron las piezas. Cuan- 
do se disipó el humo, hallaron por tierra 
más de 230 ejemplares. Tres eran veteranos 
de la Primera Guerra Mundial. Cuarenta y 
uno habían peleado en la Segunda. A nueve 


los encontraron agarrando el “Osear" cuyo 
peso fatal les había hecho perder altura. El 
ruido de la caza desapareció hacia el Este, 
y el silencio de una lista negra oficial cayó 
sobre la comunidad como una mortaja. 

Mientras tanto, la Academia atravesa- 
ba una serie de situaciones embarazosas . . . 
En 1952 Michacl VVilson recibió un “Osear” 
por “Ambiciones que Matan”, pero ya lo ha- 
bían derribado por bruja. En 1954 Ian Mc- 
Lellan Hunter ganó el “Oscar” por Román 
Holiday, y de nuevo hubo que entregarle la 
estatuilla a una bruja difunta. En 1957, 
Michael VVilson volvió a ser un posible can- 
didato por su película "La Gran Tentación”. 
VVilson había escrito el guión antes de que 
fuera incluido en la lista negra y ahora, va- 
rios años después, su presencia era como la 
de un fantasma en todo el proyecto. Ante 
la presencia de otra bruja, la Academia de- 
cidió que debía abandonar la idea de que los 
resultados de una votación secreta pueden 
dar derecho a un hombre “a recibir el ho- 
menaje de sus iguales”. Aprobó una nueva 
regla que disponía que no podrían proponer- 
se brujas para un “Osear”, y que si se pro- 
ponían no serían incluidas en la lista de la 
votación final. Resolvió además mantener 
la nueva regla en secreto hasta que propu- 
sieran a Michael Wilson. 

Por supuesto, lo propusieron. La Aca- 
demia publicó enseguida la regla secreta y 
anuló la candidatura de Wilson. Con Wilson 
lucra del concurso el “Oscar" por la mejor 
adaptación cinematográfica se lo dieron a 
los autores de "La Vuelta al mundo en SO 
dias”, después de una tremenda trifulca. El 
"Oscar” por el mejor guión original so lo 
ganó Roberto Rich por The Bravo One. Pe- 
ro resultó que Robcrt Rich no existia. O 
mejor aún, que había media docena de Ro- 
be«'t Riclies, alegando su derecho a un Os- 
car abandonado, que el rumor atribuía a al- 
guna bruja que cambiara de nombre en ríle- 
no vuelo. 

Entre tanto, King Brothers Produc- 
irnos, que había hecho The Brave One. se 
vieron envueltos en una maraña de pleitos 
judiciales. La ausencia de Robert Rich y la 


sospecha de que nunca se había atrevido a 
admitir públicamente ser el autor del guión 
hizo que muchos comenzaran a tirarse los 
platos a la cabeza. Se entaoló un proceso por 
plagio, discretamente ventilado más tarda 
fuera de los tribunales. Inmediatamente sa 
entablaron tres más. Los hermanos King, 
que no estaban dispuestos a pagar más da 
cuatro veces por un guión que habían teni- 
do que adquirir dos veces, sacaron al fin al 
celoplásmico Robert Rich. Sería yo. Las de- 
mandas por plagio se vinieron abajo y la 
Academia resolvió el dilema premiando a la 
compañía como autora de la película. Era 
la primera vez en la historia que una com- 
pañía escribía un guión. 

En 1959 se presentó otra bruja compe- 
tidora en la persona de Nathan Douglas, co- 
autor del guión de “Fuga en Cadenas", que 
parecía ser un candidato bueno y tener mu- 
chas probabilidades de ganar. Pero Douglas 
había colaborado con alguien que estaba 
limpio de acusaciones políticas, un tal Iíal 
Smith. Según la nueva regla, no podía pre- 
miarse el guión porque la mitad lo había es- 
crito una bruja. Pero ¿y el autor de la otra 
mitad? Douglas y Smith. eran como herma- 
nos siameses; si le tiraban a uno le daban al 
otro. La Academia se cansó y revocó la nue- 
va regla considerándola poco práctica. I^a 
bruja y el compañero se llevaron el “Oscar’* 
y la gente trató de olvidar el incidente. 

Fue el primer error de este género qus 
la Academia cometía en treinta años, y no 
podía compararse con los horrores que ha- 
cen los estudios cinematográficos y las re- 
des de televisión. 

Ahora parece que el problema de las 
brujas está llegando a una solución en toda 
aquella región. Hay quien dice que es por- 
que ya no quedan. Otros que quedan unas 
cuantas en las altas nubes, pero que son las 
brujas más ariscas, inteligentes y rápidas 
del mundo. Se elevan como cohetes al más 
leve rumor y dan cuatro vueltas antes de 
volver a aterrizar. Uno podría pasarse años 
tratando de cazarlas, pero el deporte es vie- 
jo, y la gente se divierte.. 
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Tx>s estudios cinematográficos de Ba- 
rrandov, en Checoslovaquia, se propusieron 
rodar en 1959, 27 películas de largo metra- 
je, dos de las cuales debían, ser para panta- 
lla panorámica con sonido es tereof único y 
asegurar la preparación de películas para el 
próximo año: porque en ese año aumenta- 
ría et plan de traba ¡o de los estudios en tres 
films: o sea 2.0 cintas de largo metraje en 
19 

.01 nuevo camino en que entró la cine- 
matografía choca a partir de 1957 es un vi- 
raje consecuente hacia los problemas de hoy: 
23 films extraen sus argumentos de la vida 
actual, 1 film de la primera República y 3 
films históricos, dos de ellos, euentos para 
niños 

También es de significar que de las 27 
películas sólo 6 están basadas en obras lite- 
rarias y 2 en obras de teatro, debido a la 
escasez de buenos argumentos en la literatu- 
ra que pudieran completar- las exigencias fil- 
micas. 

Asi, el Comité Central del Partido Co- 
munista Checoslovaco durante el Festival 
Cinematográfico de Banská Bystrika criticó 
que las películas de temas psicológicos tenían 
gran preponderancia, que constituía un pro- 
blema la falta de comedias y que los esfuer- 
zos debían dirigirse a aumentar el número 
de películas que se ocupen de la vida de los 
trabajadores y de los problemas de la cons- 
trucción industrial de ese pais. 

Para analizar la causa de la prolifera- 
ción de los films psicológicos debemos pre- 
guntarnos: ¿qué plantean esos films? En 
“Apassionata”, de Jim Weiss, realizada en el 
58 el problema de Lida Malysová es el pro- 
blema de una sociedad todavía hipócrita, lle- 
na de rezagos burgueses: la familia sigue 
siendo una entidad decisiva en la formación 
del individuo. La madre sigue deseando pa- 
ra su hija “el hombre de porvenir” y tiene 
oportunidad de escoger dentro del sector pri- 
vilo^do: un ciení '^ieo de cibernética. 

L-as relaciones de amor entre Lida y 
Petrus (que se han amado desde antes de 
haber contraído él matrimonio) son incon- 
cebibles en una sociedad pre juiciosa, y éste 
decide regresar a su mujer, lo que en la so- 
ciedad burguesa significa “conservar los sa- 
grados lazos del matrimonio”. ¿Pero acaso 
el suicidio de Lida Matysová no responsabi- 
liza y condena a esa misma sociedad? ¿No 
es extraordinario que en una sociedad que 
entra en la etapa del socialismo sea posible 
criticar problemas tabús en la sociedad ca- 
pitalista y de los cuales el socialismo no es 
responsable? 

Otro de sus films más destacados “¿Qué 
dirá la mujer?”, es la historia de un escri- 
tor checo que obligado por un viaje de es- 
tudios a Polonia se separa de su mujer; ella 
es empleada del Cedok y no puede acompa- 
ñarlo. Para que lo acompañe por Polonia en 
calidad de guía destinan a una mujer encan- 
tadora. Sus viajes en común dan lugar a una 
serie de murmuraciones, poro al final, aque- 
llos personajes, calurosos defensores de la 
moral quedan desencantados: el escritor che- 
co mrrro a su mujer, a quien ha deseado to- 



do el tiempo. La moral burguesa es atacada 
en esta comedia de una forma sutil. 

4 *La señorita del agua”, en colores pan- 
talla panorámica, nos narra las dificultades 
que se le pueden presentar al que atraído 
por un día de sol se va a la playa y deja su 
trabajo alegando enfermedad. Esta comedia 
es quizás la que ataca más duramente la 
mentalidad de “patronos y obreros”, que aún 
persisten en quienes no llegan a compren- 
der que el tránsito al socialismo conlleva un 
cambio de actitud frente al trabajo. 

“El premio principal”, de Ivo Novak, es 
un film de la juventud: la historia de dos jó- 
venes empleados del comercio que pensan- 
do casarse hacen planes para el futuro y 
guardan dinero para comprarse un auto, su 
sueño más acariciado. Así, de buenas a pri- 
meras, él obtiene el auto mediante un con- 
curso y esto transforma su actitud frente al 
matrimonio y comienzan una serie de obs- 
táculos. que casi destruyen la felicidad de 
la pareja. 

“El primero y el último”, de Vladimir 
Cech: un matrimonio no puede tener un apar- 
tamiento en común y hace intentos por con- 
vencer al viudo Bouda que comparta con ellos 
un enorme apartamiento que posee y la nega- 
tiva del pensionista que quiere terminar sus 
días solo. 

“La casa de Orechovka”, de Vladislav 
Delong, es otra historia sobre un matrimo- 
nio a punto de desmoronarse, porque no pue- 
den vivir juntos: frente a los problemas que 
afronta Checoslovaquia con respecto a la vi- 
vienda, la actilud do una generación que se 
liquida. 

“La señorita fea”, de Miroslav Huba- 
ceck, narra el problema de la empleada sol- 
terona, quien después de muchos años de 
soledad descubre que el primer hombre que 
se ha acercado a ella, se ha aprovechado de 
sus sentimientos para tratar de encubrir un 
desfalco en el banco donde ambos trabajan. 
El film presenta el conflicto entre los senti- 
mientos personales y los deberes para con la 
sociedad en que se vive. 

“El fin del camino”, de M. Cikan es .la 
historia de un antiguo colaborador nazi que 
al ser puesto en libertad se esfuerza por apo- 
derarse de unos billetes falsos impresos por 
los alemanes durante la guerra, llegando al , 
asesinato para conseguirlo. Así se muestra 
cómo el deseo de riqueza lleva a veces no 
sólo por caminos tortuosos, sino hasta el cri- 
men mismo. 

“En nuestro Mechov”, de Vladimir Sis 
(1958), es la comedia' optimista que se bur- 
la de la forma tonta y ridicula de compor- 
tarse de algunos listos, que, aunque compren- 
den que no obran correctamente, se esfuer- 
zan por obtener a costa de otros compañe- 
ros de trabajo su propio beneficio. Su com- 
portamiento los lleva a una serie de situacio- 
nes cómicas y conflictivas, que culminan en 
una revisión general que los mismos culpa- 
bles han de ejecutar. 

“Gran soledad”, de Ladislav Helgo. nos 
cuenta las métodos demasiado duros, inco- 
rrectos del presidente de una cooperativa 
agrícola. Sus errores llevan a la cooperativa 
.al borde del desmoronamiento y es por esto 
que se ve obligado a rectificar. Finalmente 


los campesinos comprenden su trabajo tenaz 
y lleno de buena fe y lo ayudan. Otros film» 
de critica: “De cosas sobrenaturales”, adap- 
tación cinematográfica de tres cuernos de 
Karel Cap^k, y “Hoy por última vez” de Mar- 
tín Frie, un film sobre el alcoholismo. 

Sobre la actitud de la crítica internacio- 
nal con respecto a los films checos podemos 
decir que “Hoyo de lobos”, de Jiri Weiss. di- 
rector de “Apassionata* obtuvo una men- 
ción especial del jurado de la FIPRESOI eom- 
puesto por periodistas de 21 países en el Fes- 
tival de Venecia. 

“El 44” obtuvo premio del Jurado In- 
ternacional del Festival de Karlovy Varv y 
es la historia de 44 soldados eslovacos, que 
en la primavera de 1918 pagaron con sus vi- 
das la sublevación contra el despotismo del 
militarismo austro-húngaro. 

Con el segundo premio fue distinguido 
el primer cuento del film “De cosas sobrena- 
turales” en el Festival de Locarno. 

"Cinco de un millón”, de Brynych, ob- 
tuvo Medalla Especial de Oro en la Revista 
del Cine en Viena, que formó parle del Fes- 
tival Mundial de Juventudes Democráticas. 

El documental de corto metraje: “Aquí 
no viven las mariposas”, de Miro Berna t, ob- 
tuvo dos premios: uno en el Festival de Ca- 
nnes y una mención de honor en el Festi- 
val de Edimburgo. Este pequeño film en los 
dibujos de los niños encerrados en el Mello 
de Tere/in, nos muestra su anhelo do vida, 
junto a la más terrible crueldad humana. 

I-a obra de marionetas de Jiri Trnka en 
colores para pantalla panorámica, "El sueño 
de una noche de verano”, obtuvo el Gran 
Premio a la técnica cinematográfica otorgar 
do por la Comisión Técnica d'd Jurado del 
Festival de Cannes. 

Así. el cine checoslovaco es quizás el 
mejor ejemplo del grado de libertad en la 
creación existente en los paisas del bloque 
socialista. Solamente en un ambi ente de con- 
fianza en el futuro es posible criticar en una 
forma constructiva los problemas que afron- 
ta una sociedad determinada. Y no se trata 
de la critica de los regímenes capitalista en 
ou«' se responsabiliza solamente a un sector 
determinado (así los films de critica a las 
academias militares, a los cuerpos annados 
do la nación, a Ja prensa amm i-i '. son típicos 
ejemplos de crítica supcrfieM en que se jus- 
tifican las arbitrariedades do acuerdo con 
problemas personales de tal o cual señor o 
las venalidades de tal o cual sector), la crí- 
tica de un régimen socialista responsabiliza 
totalmente al gobierno establecido do los 
errores y las arbitrariedades d * esa sociedad. 

Parece imposible exigir que la actual ge- 
neración checoslovaca haya podido romjwr 
con los prejuicios burgueses que ha hereda- 
do del régimen anterior. Pero es significati- 
vo observar que en varios de sus films hay 
una preocupación por analizar esos prejuicios 
y con ello una lucha por que desaparezcan. 
Es de esperar que la próxima generación no 
padezca los problemas actuales. 

Y, por último, los premios obtenidos 
en festivales internacionales demuestran que 
es posible hacer buenos films y hacer critica 
constructiva que intereses poderosos impi- 
den que se haga en regímenes capitalistas. 






La escuela de cine polaco, que fue fundada en 1945, está si- 
tuada en la gran ciudad industrial de Lodz. Se eligió esta ciudad 
a causa de la devastación sufrida en Varsovia durante la guerra. 
Fue así como devino la ciudad de Lodz en el centro de la in- 
dustria cinematográfica polaca. Pero mucho antes de que esta 
escuela fuera inaugurada, ya existía un curso preparatorio en 
Cracovia. En 1948 esta escuela obtuvo los mismos derechos que 
otras escuelas superiores y fue nombrada Alta Escuela de Cine 
del Estado. En el otoño del año 1948 fue incorporada a la Es- 
cuela Dramática León Schillers (director y hombre de teatro 
que murió en 1954), que estaba situada también en Lodz. Ahora 
se llama “ALTA ESCUELA DRAMATICA Y CINEMATOGRA- 
FICA DEL ESTADO, LEON SCHILLERS”. Esta unión fue 
motivada principalmente por el deseo de reunir dos grupos en 
la misma escuela: el que está detrás de la cámara, es decir: di- 
rectores y técnicos, y el que está al frente de la cámara, esto es: 
los actores. Esta escuela cinematográfica polaca tiene, por lo 
tanto, tres ramas de enseñanza, una para directores, una para 
técnicos y otra para actores. Naturalmente los actores no estu- 
dian sólo para el cine, sino también para el teatro y TV. Junto 
a estas tres ramas principales hay un curso de tres años de teo- 
ría cinematográfica y crítica de cine, y en el cual se educan los 
futuros críticos, directores de archivos fílmicos, profesores y 
otros. Este curso se dicta en Varsovia. 

Este artfculo trata sólo de la educación de los estudiantes 
para dirección, que es el curso principal en la formación cinema- 
tográfica. Es en la instrucción de los futuros directores donde 
se encuentran las más grandes dificultades y las experiencias 
polacas pueden ser de gran, interés para nosotros, que tenemos 
también dificultades con dar talentos creativos a la industria de 
cine. Las diferentes escuelas de cine que funcionan en varios 
países se diferencian entre ellas en sus sistemas pedagógicos y 
programas de curso, pero tienen algo en común y es en el tra- 
bajo práctico de los alumnos. Muchas veces se habla de jóvenes 
directores talentosos que no han tenido ninguna escuela de cine. 
En muchos casos esto es cierto, especialmente cuando se habla 
de los países de la Europa Occidental y de los Estados Unidos. 
Pero también hay casos en que sucede todo lo contrario. De 
Santis y Lattuada son graduados del “Centro Sperimentale de 
Roma”; Bardem y Berlanga, de la Escuela de Madrid y La- 
morisse, del IÓHEC en París. Lo propio ocurre con los repre 
sentantes de la joven generación de la industria cinematográfica 
de la URSS y Polonia, tales como Czcharj, Samsonov, Munk y 
Wajda. Todos ellos graduados de escuelas cinematográficas. 

Para llegar al mejor resultado en la enseñanza y formación, • 
iodo depende de la selección de los aspirantes en los exámenes 
de entrada. * ' „ 

En la escuela polaca se da mucha importancia a las prue- 
bas de entrada y a la forpia en que éstas se realizan. El examen 
exigido para estudiar dirección puede ser hecho solamente a 
aquellos que son graduados de Universidades, o en su defecto, 
los aspirantes tienen que demostrar muy grandes aptitudes ar- 
tísticas. En un principio hubo muy malas experiencias con los 
jóvenes directores que llegaron solamente con un título secun- 
dario. No tenían bastante madurez y formación y a veces tam- 


poco mucho t alento artístico, lo que era todavía más lamen ¿fe- 
ble. El nuevo sistema que fue introducido hace dos años, exigía 
un título de estudios superiores y ha dado muy interesantes re- 
sultados. Las películas producidas por la escuela lian tenido uiu 
nivel mucho más alto que las de antes y el trabajo de los ins- 
tructores con alumnos más maduros y que ya tienen una cierta 
formación, es mucho más eficaz y fecunda. 

Aquellos que solicitan la prueba de entrada, toman uu curso 
corto durante el cual se les somete ¿ tests de los conocí míen los 
necesarios para un futuro trabajo en el cine. 

¿En que forma se realizan las pruebas? Los candidatos re- 
ciben, por ejemplo, pedazos que se han cortado de una película 
y que ellos tienen que organizar y montar de nuevo en una sola 
continuidad. Otra prueba se hace así: El candidato recibe fi- 
guras geométricas cortadas en papel de diferentes colores y ta- 
maños, y con ellos tiene que realizar una composición que debe 
dar al instructor una indicación de la fantasía plástica y sentido 
del color del candidato, etc. Los candidatos asisten a proyec- 
ciones de películas y obras de teatro, las discuten y eseriben re- 
señas críticas. Tienen que dibujar de memoria lo que han visto 
y reproducir modelos. Finalmente, tienen que hacer una corta 
sátira do un determinado tema con la ayuda de los alumnos de 
la rama do actuación. Si estas pruebas son superadas satisfac- 
toriamente el candidato tiene derecho a pasar la verdadera prue- 
ba de entrada, q/ie en general se hace después de unos días. El 
recibe un tema sobre el cual debe dar un esbozo de dirección, 
es decir: explicar cómo él realizaría sobre este tema un film. 
El tema puede ser tomado de un cuento corlo o novela. Es la 
discusión sobre su esbozo de película lo que constituye la parle 
fundamental de la prueba. Además, se tienen en cuenta los co- 
nocimientos sobre cine y sobre otras artes del candidato, cono- 
cimientos adquiridos de la lectura que le recomendaron leer. La 
cantidad de aspirantes aceptados, es la siguiente: en principio 
cerca de 50 ó 60 en la rama de dirección, 25 ó 30 pasan al curso 
preparatorio, 12 ó 15 pueden hacer la prueba de entrada y 5 u 
ocho son los finalistas aceptados. El tiempo de estudios en la 
rama de dirección es de tres años y medio y ya durante el pri- 
mer año los alumnos realizan cortos silentes de 75 pies a 120 
metros, después las películas son más largas y las tareas más 
complicadas. El alumno hace una película documental, una de 
ciencia popular y finalmente una película de largo metraje del 
tipo que más interesa. La película que constituye su trabajo de 
diploma puede ser de 900 metros. Es, naturalmente, una pelícu- 
la con sonido y muchas veces en color. La selección del tenia se 
debe al alumno misino. El tiene completa libertad, pero tiene, 
naturalmente, que tener en cuenta los problemas económicos y 
los recursos técnicos. La escuela tiene su propio estudio con 
equipos modernos, cuartos de corte, estudios de sonido y otros 
equipos necesarios. Algunas veces son utilizados los grandes es- 
tudios de cine de Lodz, pero solamente cuando se trata de ser- 
vicios ñi\ laboratorios. 

Cuando se trata de películas para diplomas, muchas vece* 
sucede que algunos alumnos, directores y técnicos producen 
una película más larga compuesta de algunos cuentos filmados, 
donde diferentes secuencias se suceden en lugares y ambientes 
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distintos. De esta forma realizan nn largo metraje comente que 
queda compuesto por varios trabajos de graduación. En la es- 
cuela se han realizado cinco de estas películas y todas se pro- 
yectan en cines corrientes y algunas de ellas hasta han sido com- 
pradas por algunos países. 

Aunque el trabajo de estudio lleva una gran parte de la for- 
mación y es decisivo para el trabajo futuro de los jóvenes tra- 
bajadores de cine, esto no comprende todo el programa de la 
escuela; conferencias técnicas, seminarios y ejercicios forman 
tina parte apreciable de los estudios. En cuanto a lo teórico, no 
se trata sólo de lo puramente cinematográfico: Historia del cine, 
dramática del cine, técnica de producción y organización, sino 
también de aquellas materias que puedan desarrollar al director 
intelectualmente y artísticamente. (Hay conferencias en his- 
toria del arte, teatro y literatura, sobre todo de literatura mun- 
dial contemporánea sicológica, filosófica, etc.) El examen apro- 
bado en las materias teóricas es una condición para la forma- 
ción de estudios. Durante su existencia por once años la AEDCP 
ha ganado una situación notable dentro de la producción cine- 
matográfica de Polonia. En los estudios de películas documen- 
tales del país igual que en los estudios de enseñanza, la mayoría 
de los empleados son graduados de la Escuela. Es claro, que el 
debut en el cine de largo metraje es el más difícil, pero durante 
los últimos años muchos lo han logrado. Durante los años 51 
y 58 ex alumnos de la academia, ganaron premios internacio- 
nales, Wajda recibió uno por 'la película KAN AL, en Cannes, 
1957 y Chímele wski por el film EVA QUIERE DORMIR,, en San 
Sebastián, en 1958. El alumno Román Polanski ha ganado va- 
rios premios y menciones en otros festivales, Bruselas, San Fran- 
cisco y Oberhausen por su película DOS HOMBRES Y UN ES- 
CAPARATE, que fue “una película producida para premio”. 
Otras películas de los graduados de la escuela han recibido pre- 
mios en Core, Trento y Venecia. También muchos ex alumnos 
forman gran parte del personal de las dos estaciones televisoras 
más importantes: Lodz y Varsovia, así como en otras estacio- 
nes de TV. La expansión de la TV en Polonia hará que la es- 
cuela se vea ampliada y admita más alumnos en todas sus fa- 
cultades. Se entiende que la academia es un organismo costoso 
y que su presupuesto tiene que ser mucho más grande que en 
otras escuelas. La formación de un director de cine cuesta de 
diez a veinte veces más que la de ún economista o historiador. 
Se puede uno preguntar: ¿Vale verdaderamente la pena hacer 


tan grandes gastos? ¿No es esta forma de enseñanza demasiado 
cara? La mejor respuesta se encontrará comparando los gastos 
de la escuela con los gastos de la producción de cine. No se 
debe calcular estos gastos solamente en términos de dinero. Se 
puede, sin embargo, demostrar que el presupuesto de la aca- 
demia de cine no es más grande, sino mas pequeño que los gas- 
tos en general de una película de largo metraje corriente. Y 
¡cuántas películas no se han producido y se están produciendo 
gracias a los alumnos de la academia! Y ¿cuánto dinero no 
traído estos jóvenes creadores de cine a las cajas del gobierno 
y cuánta fama internacional no han anido a la cultura polaca? 
Parece que el argumento de los altos gastos de la escuela no 
puede ser criticado. Esta escuela es cara, pero sólo relativa- 
mente, esto es comparándola con otras academias. En relación 
al presupuesto de la industria esta escuela es barata y hasta 
produce ganancias. Este corto informe no puede cubrir todos 
los problemas que se enfrentan en la escuela (programa, pro- 
ducción y organización). El espado no permite un informe más 
detallado de la enseñanza, los métodos y programas de los jó- 
venes creadores de cine, pero para terminar merece la pena de 
subrayar algo más: la enseñanza del cine es la Benjamina entre 
las enseñanzas artísticas, y todavía hay que enfrentarse con 
mayores problemas. La falta de maestros calificados, conflictos 
entre el trabajo profesional cinematográfico de los maestros con 
su trabajo en la enseñanza, la escasez de libros y material de es- 
cuela. Esta es sólo una parte de los problemas con los . cuales 
deben de luchar cada día todas las escuelas de cine. Por eso 
existe una constante búsqueda de nuevos caminos, mejorando 
los sistemas de enseñanza y planes. Las escuelas de cine en todo 
el mundo se encuentran' en una situación de cambio y mejora- 
miento constante y en esto se incluyen también las escuelas más 
viejas, como la de Moscú y Roma, para no hablar de las escuelas 
comparativamente jóvenes, como por ejemplo, ,1a Alta Escuela 
Cinematográfica de Lodz. Esta inquietud y esta búsqueda de lo 
nuevo hacen posible los adelantos y facilitan los experimentos 
e iniciativas artísticas de los pedagogos y también de los estu- 
diantes. Por eso la academia polaca no es sólo un centro de 
enseñanza, sino también un lugar para la creación y el pensa- 
miento artístico, un centro cultural que hace sentir su influen- 
cia sobre la industria cinematográfica de toda Polonia. Quizás 
su experiencia pueda servir, como hemos dicho antes, para la 
creación de un centro de estudios cinematográficos cubano. 
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POR GEORGES SADOUL 


(Especial para “LUNES”) 


En París, un locutor interrumpió la representación de Las 
relaciones peligrosas, la última película de Gérard Philipe pa- 
ra anunciar la muerte del autor, y se oyó, salido del fondo de 
los corazones, un grito de horror y de incredulidad. 

El 25 de noviembre de 1959 varios millones de hombres 
y mujeres compartieron este sentimiento cuando la radio y la 
prensa dieron la noticia. Gérard Philipe tenía amigos por toda 
1 a tierra. Se le admiraba en Nueva York, en Moscú, en México, 
en la Ciudad del Cabo, en Madrid, en Varsovia, en Pekín. La 
muerte era injusta : venía a buscarlo en plena juventud. Cada 
cual se negaba a creer la verdad. 

Pocos actores conocieron semejante popularidad. Philipe 
no había buscado la gloria; la gloria lo había perseguido/ Los 
que vagan por Broadway, un turista que llega con el saco al 
hombro a una minúscula aldea japonesa, un vagabundo en una 
calle de México: todos lo reconocían, lo aclamaban. 

Yo lo vi una vez en Leningrado, en el Museo de L’Ermi- 
tage, perseguido por multitudes que tomaban por asalto las 
grandes escalinatas y le impedían admirar a su gusto a Rem- 
brandt o a Rénoir. Unas muchachas de Bratislava regaron pa- 
peles blancos en la puerta del hotel para conservar las huellas 
de sus pasos. Cuando murió, en Nagasaki los japoneses quema- 
ion incienso ante su retrato. 

Semejante idolatría hubiera echado a perder a otro que 
no fuera él. Jamás cedió a la vanidad. Rehuía los homenajes, 
pero sin ostentación. Los aceptaba cuando debía hacerlo, o 
cuando no podía evitarlos, pero sin traza de orgullo. Un día 
llegó a gritarles a los que lo asediaban como a un animal cu- 
rioso: “¿Se creen en el zoológico ?” Pero sus instantes de mal 
humor eran raros. Philipe acogía la avidez de la multitud con 
una curiosidad divertida, con la gentileza que fue siempre el 
fondo de su carácter. La sinceridad y la dignidad dominaron su 
vida y su obra. 

Gérard Philipe nació en Cannes el 4 de diciembre de 1922. 
Su madre era de origen checo. El padre dirigía un hotel en la 
Costa Azul. Gérard, el segundo hijo, tenía 16 años cuando esta- 
lló la guerra. Esta interrumpió sus estudios y provocó en torno 
suyo dramas humanos que lo marcaron para siempre. De niño 
había querido ser conductor de tranvía o médico de colonias;- 
de adolescente lo dominó la pasión del teatro. 

Ocupado París por las tropas de Hitler, en 1940 había 
gran cantidad de actores refugiados en la Costa Azul. Su pri- 
mer maestro fue Jean Wall. Luego Claude Dauphin le confió un 
papel en Una muchacha sencilla, de André Roussin. Los que 
vieron debutar en Lyon, en 1942, a aquel muchacho de 20 años, 
recuerdan la profunda impresión que les causó su sola aparición. 
La obra que él creó tuvo uñ éxito tan grande que Roussin se 
convirtió después de la guerra, en el autor más de moda del 
“teatro de boulevard”. Gérard Philipe abandonó la compañía 
para hacer en París, en la última obra de Jean Giraudoux, el 
ángel que anuncia la destrucción de Sodoma y Gomorra. Recor- 
dándose de aquella aparición, Maurice Chevalier lo nombraría 
un día “El arcángel del oficio’*. • 

A pesar del triunfo de estos comienzos, Gérard Philipe 
seguía creyendo que no sabía nada, o casi nada. Mientras actua- 
ba en “Sodoma y Gomorra ” se inscribió en los cursos del Con- 
servatorio. Georges Le Roy le dio la mejor formación clásica. 
Los concursos de 1914 coincidieron con el desembarco de los 


Aliados y su avance victorioso hasta París. ¿Cegaron los acon- 
tecimientos al jurado? Sólo concedió una modesta recompen- 
sa, el segundo Premio de Comedia al joven actor que represen- 
tó dos escenas de Corneille y de Musset. 

Poco después de la liberación, la enfermedad de un actor 
hizo que le confiaran, a última hora, el papel de Calígida, en la 
obra de Albert Camus. Su autor era entonces, con Jean Paul 
Sartre, el jefe del existencialismo. Camus debía un día seguir 
muy pronto, por el camino de la muerte, a aquel joven actor que 
le había ayudado a obtener su primer gran éxito en el teatro. 

Triunfador en un Calígula menos histórico que existen- 
cialista, Philipe hubiera podido convertirse en un actor reser- 
vado a las élites. Pero trabajó en los teatros del boulevard (1) 

y colaboró en la obra de un poeta de vanguardia, Henri Pichette, 
creando Las Epifanías. • 

Philipe y yo nos hablamos por primera vez en Saint Ger- 
inain des Pres. Parecía tener menos de los 23 años que enton- 
ces tenía. Su aspecto era noble, pero tímido. Vivía modesta- 
mente como estudiante en la rué du Dragón, en una pequeña 
vivienda que compartía con Jacques Sigurd; 

El cine no atraía a este actor, apasionado por el teatro. 
Marc Allégret le había dado en 1943 un papel en “Las pequeñas 
del muelle de las flores Philipe aceptó sin gran entusiasmo 
su primer papel importante en el cine, que le ofreció Georges 
Lacombe en. “El país sin estrellas”. La poesía feérica del guión 
era muy artificial, jpero el público apreció el encanto romántico 
de Gérard Philipe. ¿Se limitaría a ser sólo una presencia en la 
pantalla? 

Pensando en él para el papel de El idiota, Georges Lam- 
pin le preguntó si conocía a Dovstoievski. Philipe le habló del 
príncipe Michkin con enorme entusiasmo y un profundo cono- 
cimiento de la obra. Toda su vida la había dedicado a obtener 
la cultura que fue una de las bases de su arte. 

La empresa de reconstruir en el París de 1946 el San Pe- 
tersburgo de 1860 estaba perdida de antemano. Pero Gérard 
.Philipe ganó su partida, y los rusos rindieron homenaje a la 
veracidad de su creación. Quien lo vio con los cabellos largos, la 
corta barba rubia, y la expresión dulce y fuerte no pudo ya pen- 
sar que el príncipe* Michkin fuera distinto. Incluso el excelente 
actor soviético que recreó más tarde el papel en la película de 
Pyriev, Nastasia Philipovna, se le parecía. 

Súbitamente, en “La dama y el diablo”, Gérard Philipe se 
convirtió en una gran estrella internacional. En esta película, 
una de las mejores de la postguerra, Pierre Bost y Jean Auren- 
che habían adaptado una novela publicada en 1922 por Ray- 
mond Radiguet,. un novelista francés- muerto muy joven. 
Se trata de un adolescente que descubre el gran amor, la vida 
y la desdicha en plena guerra mundial de 1914. Claude Autant- 
Lara, el director, pronto vio que Philipe se identificaba con el 
adolescente. 

Por conmovedora que fuera la imagen femenina, encarna- 
da por Micheline* Presle, toda la gloria pertenecía al joven ac* 
tor, aún desconocido. Philipe comunicó a su personaje sus pro- 
pios sufrimientos y su odio a la guerra. Todos los que^ como él 
se hicieron hombres durante la ocupación y se reconocían en la 
película, exaltaron la creación del actor. 

Algunos opinaron que la película era demasiado desespe- 
rada, y que su héroe estaba fuera de época. Francia había triun- 
- 

(] ) El teatro del boalcverd es en París el teatro para el gran 
público de contenido más fácil y superficial . 
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fado y con ella el optimismo. ¿Era éste el momento de evocar 
los honores pasados? Por desgracia, la película no llegaba tar- 
de, sino demasiado pronto. La ‘‘guerra fría” iba a comenzar. 
Aunque en la vida, Gérard Philipe estaba lleno de alegría y de 
vigor, fracasó, no obstante en el papel de Todos los caminos lle- 
van a Roma , y más tarde en la caricatura burlesca que compu- 
so para “La Rondad, de Max Ophuls. 

Pero en ‘‘Una playa tan bonita”, Philipe creó un persona- 
je superior. Jacques Sigurd había escrito el guión que realizó 
Yves Allégret. Philipe encarnó un joven, criminal de ocasión, 
que volvía a los lugares de su triste adolescencia, envueltos 
en la bruma y la lluvia, para recordar su primera ju- 
ventud, y llegar al suicidio. Fue una de las raras veces que el 
actor murió en la pantalla. 

¿Necesitaba Philipe un héroe así para librarse de una ob- 
sesión ? 

En “La Cartuja de Parma” creó otro personaje, esta vez 
dirigido por Christian Jaque con honradez y ciencia. El soplo 
revolucionario de Stendhal responde al llamamiento del revolu- 
cionario Ferrante Palla. Lo que hubiera podido ser solamente 
una producción franco italiana de gran espectáculo, fue en opi- 
nión de Louis Aragón, “una gran película de la que podemos 
enorgullecemos, ^n la que- se destaca ese gran actor que es Gé- 
rard Philipe, y la pasión de María Casares en el papel de San- 
severina”. 

También en Roma, Gérard Philipe interpretó para René 
Clair “La belleza del diablo”. La película era una nueva versión 
del Fausto. El nuevo Fausto, el caballero Henri, que pertenece 
por derecho al siglo XX, se niega a obedecer a Mefistófeles. 
Rehúsa el pacto con el diablo y rechaza un poder que se funda 
en los campos de concentración, los patíbulos, la destrucción 
atómica, la guerra, y el exterminio de los seres humanos. En 
definitiva, son las fuerzas del pueblo las que derrotan al diablo. 

Pocos días después de estrenarse la película,, trescientos 
comensales se reunían en Montreuil, cerca de París, para feste- 
jar los 50 años del físico atómico Frederic Jolliot-Curie. Gérard 
Philipe no estaba allí, pero su presencia se dejó sentir: Louis 
Aragón, en una elocuente improvisación, saludó al científico 
genial que acababa de abandonar un alto cargo oficial para di- 
rigir una campaña contra la bomba atómica, fruto de sus pro- 
pios descubrimientos. Mientras que el escritor hablaba una hoja 
circuló por todas las mesas, para ser firmada por los asisten- 
tes. Así comenzó modestamente, a principios de 1950, el llama- 
miento de Estocolmo. * 

Gérard Philipe ya había firmado la víspera la hoja, que 
le había presentado Autant-Lara. Pero no se limitó a ese ges- 
to. Al responder al timbre de sus puertas, muchos habitantes 
de los arrabales de París se encontraron frente a sus puertas, 
un domiñgo por la mañana, a un gran muchacho rubio que les 
pedia la firma para el llamamiento de Estocolmo. Aunque no 
dijo su nombre, muchos reconocieron al intérprete de “La Be- 
lleza del Diablo”. No hay foto ninguna que registre esta cam- 
paña del “caballero Henri”. Gérard Philipe la realizó sin ningu- 
na publicidad, casi en secreto, porque esa era su condición, la 
lej' de su conciencia. 

Cuando se organizaron los “Partidarios de la Paz”, Philipe 
fue designado miembro del Consejo Nacional, cargo que ocupó 
hasta su muerte, y participó en todas las deliberaciones impor- 
tantes, que a veces fueron dramáticas. Estuvo en muchos de 
sus actos, como en aquel de Julio de 1959 en que recitó los ver- 
sos del gran poeta turco Nazim Hikmet. 

Porque Gérard Philipe amaba y defendía la paz se le lla- 
maba comunista. Nunca lo fue. Philipe no era más que un hom- 
bre honrado, un humanista, sin ser para nada un político. Aque- 
llos a quienes indignaba su generosidad continuaron hasta des- 
pués de su muerte una campaña de las que son parte estas lí- 
neas de Francois Mauriac Aparecidas en su Bloc Note: “Aún 
creo oír a este héroe corneliano y romántico. Alguien me dice: 
Ud. sabe que era comunista. Eso quiere decir que los otros exis- 
tían para él, y que a pesar de su triunfo magnífico, no perma- 
necía indiferente a los sufrimientos humanos”. 

En los momentos en que Gérard Philipe afirmaba sus con- 
vicciones públicas, encontraba en su vida privada el amor y la 
amista. En 1946 había conocido en los Pirineos a la joven etnó- 
grafa Anne Fourcade. Ciertos obstáculos los separaron. Anne- 
Fourcade se fue a China y fue la primera mujer europea que 
recorrió en una caravana el itinerario que llevó a Marco Polo 
de Pekín a la Indra. Cuando ella regresó a Francia se cabrón. 
Tuvieron dos hijos, Annemarie, nacida en 1953, y Olivier, nacido 
en 1954. La prensa no anunció los nacimientos. El matrimonio 
prohibía toda ingerencia en su vida privada y en su felicidad. 
La esposa aparecía muy poco .en público y permanecía por lo 
general en el anonimato. Gérard no hubiera podido hallar mejor 
compañía que esta mujer con la cual habría de pasar los pocos 
años que pudo vivir. Anne fue su mejor colaboradora, que or- 
ganizaba su vida y le calmaba su sed perpetua de conocimien- 
tos. Con fervor de estudiantes, se iniciaban juntos en los clási- 
cos de la literatura y el cine. 

En 1950 René Clair se convirtió en el mejor amigo de Phi- 
lipe. ¿Lo consideraba el actor como un padre? Más bien como 
un h'ermano mayor. Le iba a pedir consejo en las dificultades 
de su arte y su vida al admirable realizador de “Bajo los te- 
chos de París”. Con “La belleza del diablo”, su personaje había 
logrado una evolución decisiva. Gracias a esta película el hom- 
bre y. el actor llegaron a la madurez y lograron todas sus posi- 
bilidades. 

Esto puede parecer una paradoja: Si Gérard Philipe no 
hubiera hecho el Caballero Henri, tampoco hubiera hecho “Fan- 
fdn el invencible Sin embargo, este nuevo Fausto cuya gene- 
rosa filosofía no fue bien comprendida por el gran público, es 
eso muy 'distinto del héroe saltarín de las tradiciones popúla- 
les francesas en el que' se unen las canciones folklóricas y los 
mosqueteros de Alejandro Dumas. Pero por encima de la capa 
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y la espada, de las cabalgatas y de los lances de esgrima, de 
las acrobacias, de las bromas, de las persecuciones, de los rap- 
tos, de las batallas en trajes bordados y de la época de Luis XV, 
íqué calor humano el de Fanfán! La guerra arrasaba a Corea, 
el napalm incendiaba los valles, y Fanfán maldecía estos horro- 
res, se burlaba de los poderosos, de sus armas, de sus mercena- 
rios. Esta cabalgata de la esperanza le dio la vuelta al mundo 
en pocos meses. He oído a gentes en Moscú gritar ¡Fanfán Yu- 
lipe! al ver a Gérard; a aldeanos polacos llenar con sus carcaja- 
das un cine en que se exhibía la película; ál público de Shanghai 
apreciar con la misma sensibilidad que el de París cada matiz 
de su actuación. No hay por qué negar los méritos del director 
Christian Jaque y de los escenaristas René Wheeler y Henri 
Jeanson. Pero Gérard fue el autor principal de esta película, a 
la que llevó su presencia y su toque mágico, que también trans- 
formó en estrella a una muchacha italiana desconocida: Gina 
Lollobrigida. 

Un éxito muy grande puede devorar a su creador. Valen- 
tino no pudo quitarse nunca el turbante de Jeque árabe; ni el 
deportivo y sonriente Douglas Fairbanks el traje de Zorro ni 
el de Robín Hood. Pero Gérard Philipe no era una estrella, sino 
un gran comediante. Fanfán fue aplaudido en el mundo entero, 
pero el hombre no se confundió nunca con su papel. 

Philipe parecía haber abandonado el teatro, cuando fue a ver 
a Jean Vilar, al terminar la representación de “ Enrique IV”, de 
Pirandello. La muerte se había llevado, o se llevaría muy pron- 
to, a Jacques Copeau, a Charles Dullin, a Gastón Baty, a Jouvet, 
a todos los grandes directores franceses de 1920-40. Jean Vilar 
merecía ser su sucesor. Además, era capaz de hacer un teatro 
dirigido no a los privilegiados, sino a las grandes masas. Pero 
¿hubiera podido crear Vilar el Teatro Nacional Popular si a fi- 
nes de 1950 un prestigioso actor no se hubiera puesto a su ser- 
vicio? • 1 • *•'- . * •• . V . . 

Vilar pidió a Philipe- que hiciera El Cid. Phil i pe comenzó 
por negarse. “Soy un comediante, no un trágico”. En sus años 
de bachillerato recitaba muy mal las estanzas del Cid. Pero 
acabó por aceptar. Dando un bello ejemplo de conciencia profe- 
sional, el actor, ya célebre, pasó varias semanas perfeccionán- 
dose bajo la dirección de su antiguo profesor del Conservato- 
rio, Georges Le Roy, en la difícil dicción de los versos alejan- 
drinos. 

Su creación del Cid, en Aviñón, ante el antiguo Palacio de 
los Papas, fue el triunfo que permitió a Jean Vilar resucitar un 
Teatro Nacional Popular en Francia y continuar la obra empren- 
dida en otra época por Firmin Gémier. El Teatro dio sus repre- 
sentaciones a las municipalidades obreras de los arrabales de 
París y muy pronto tuvo como centro el Palacio de Chaillot. Na- 
die había logrado hasta entonces atraer al público a esta sala sub- 
terránea, demasiado grande. El Teatro Nacional Popular la col- 
mó permanentemente porque se dirigía y había establecido con- 
tacto con un público de trabajadores y estudiantes, y casi lo ha- 
bía creado. 

Yo he oído a Gérard Philipe contestar con más orgullo que 
malicia a una persona que le pedía una localidad: “No tengo 
facultades para dársela. Pídala en la fábrica de automóviles 
Renaut. O en un sindicato industrial de los grandes de París. 

Corneille parecía reducido a aburrir a los estudiantes obli- 
gados a estudiar sus tragedias. Su Cid apenas atraía público al 
Teatro Francés. Pero cuando el Teatro Nacional Popular lo re- 
creó, toda Francia hablaba de esta tragedia tricentenaria como 
de una novedad sorprendente. Nunca había visto el teatro se- 
mejante Rodrigo, y todos lo amaron con los ojos de Jimena. 
Después de esta creación se hablaba de Philipe como antes se 
hablaba de Taima, de la Réjane, de Lémaitre o de Lekain. El 
país que puede contar con uno o dos trágicos de este nivel en 
el curso de un siglo puede considerarse feliz. El cine francés 
nunca había contado con un actor como Philipe, por su talento' 
y su fama mundial. 

El éxito del Teatro Nacional Popular excede las fronteras 
de Francia. La compañía es llamada a otras capitales. Con Jean 
Vilar y los demás miembros de la compañía, Philipe da repre- 
sentaciones en Polonia, Finlandia, el Canadá, las dos Alemanias, 
Italia, Hungría, México, y en 1958 en Nueva York. Le gustaba 
viajar. Con su mujer, visita la URSS, el Japón y China. Pero 
no se contenta con ser turista observador, quiere con sus viajes 
servir. A su regreso de Tokio en 1953 revela a Europa la exis- 
tencia de tres bellas películas neorrealistas japonesas. 

En París, como en las giras del Teatro, se negaba a apa- 
recer en los carteles publicitarios como “estrella”, ni en forma 
que le hiciera aparecer superior a Sus camaradas. Su sueldo: 
30,000 francos al mes y 500 francos por cada representación de 
un gran papel. Era un sueldo simbólico. En los primeros tiem- 
pos los recursos del TNP eran insuficientes, como la subvención 
que le prestaba el Estado francés. El Teatro hubiera tenido que 
interrumpir sus actividades si Gérard Philipe no le hubiera en- 
tregado, sin decir nada a nadie, una parte importante de las 
grandes ganancias que le producía el cine. 

A partir de 1951, hizo para el TNP “El príncipe de JLnn- 
burgo”, de von Kleist; apareció en Madre Coraje, de Brecht; 
interpretó el “Ruy Blas”, de Víctor Hugo, el “Ricardo 111”. de 
Shakespeare. Amaba los clásicos, sin abandonar a los modernos. 
Dirigió “Núclea”, para el TNP, requisitoria lírica de Henri Pi- 
chette contra la bomba atómica. La empresa no tuvo todo el 
éxito que merecía pero Philipe puso en ella -toda su alma. __ 

En el cine hay quien busca los triunfos fáciles y los con- 
tratos ventajosos. Philipe no. era de esos. Prefería siempre pres- 
tar ayuda a las empresas de menos recursos. AJgunas fracasa- 
ron comercialmente, como “Julieta o la llave de los sueños”. El 
golpe fue muy duro para Marcel Carné, que la dirigió, pero Phi- 
lipe decía a menudo que se sentía orgulloso de trabajar con el, 
interpretar para el gran director francés el papel de un prisio- 



ñero que se libera mediante los sueños, y recobra el paisaje má- 
gico de la Provenza. 

René Clair fue, a partir de 1950, su director favorito. Pa- 
ra él hizo el mago de "‘Beldades Nocturnas’*, que se transporta 
a otra épocas. Luego encarnó con suerte en “Las grandes ma- 
niobras'’ un Don Juan cogido en la trampa del amor, en aquel 
período egoísta y cínico que llaman “la bella época”, antes de 
la guerra del 14. 

En Londres, Gérard se apasiona al crear con René Clé- 
ment “Monsieur Ripois ”, otra especie de Don Juan, emigrado 
cínico y desesperado, cogido entre su mala suerte y su buena 
fortuna. Sobre un tema peculiar por su individualismo, ésta fue 
una de sus mejores creaciones. Otra gran creación fue su papel 
de un hombre deshecho, perdido en el fondo de México y que 
rí amor regenera, en “Los orgullosos ”, de Yves Allégret. 

Con el mismo director, hizo el papel de un ingeniero idea- 
lista, apasionado por su oficio, al que una enfermedad aleja de 
la gran obra a la cual se ha consagrado: la construcción de una 
gran represa. “La mejor parte” tuvo menos éxito que “Los or- 
gullosos”. Quizás porque el tema era menos banal. Su creación 
fue muy notable por su extrema sencillez. No siempre se entien- 
de la humanidad y la sensibilidad. El público quería que el gran 
comediante siguiera siendo en cada nueva película un nuevo 
seductor. 

De este gusto rutinario del público, que deslució un poco 
los últimos años de su carrera,., se sirvió Philipe al crear el Ju- 
lián Sorel de “Rojo y Negro”, adaptada por Aurenche y Bost, 
y realizada por Autant-Lara. El personaje de Stendhal no es un 
seductor ni un ambicioso ordinario. Philipe le comunicó más 
vida aún que a Fabrizio del Dongo. Gracias a su presencia en 
la película, una de las más grandes novelas francesas encontró 
varios centenares de miles de nuevos lectores. Danielle Darrieux 
interpretó con rara sensibilidad el papel de Madame de Renal. 
Aún oigo los aplausos que saludaron a los dos intérpretes ex- 
cepcionales cuando presentaron el film en Leningrado en octu- 
bre de 1955. 

Después de “Rojo y Negro” y de “La mejor parte”, Phili- 
pe quiso dirigir. Admirador de la novela flamenca de De Coster, 
había querido interpretar a Till Euchlenspie, el héroe popu- 
lar holandés, desde 1951, pero el proyecto había fracasado. Un 
día supo que la DEFA, en Berlín Oriental, quería adaptar esta 
epopeya popular, bajo la dirección de Joris Ivens, el célebre do- 
oumentarista holandés. Amigos mutuos pusieron a los dos hom- 
bres en contacto, quienes decidieron colaborar en la realización 
del film. En realidad, Ivens aceptó un segundo plano ante Phi- 
lipe, a quien la dirección apasionaba y que dirigió la película 
desde el corte hasta el montaje. 

Philipe declaró a un periodista: “En 1948 decidí esperar 
•j tener 35 años para dirigir películas. Tuve que adelantar dos 
¿ños mi proyecto. Haciendo “Till”, sentí cuánta razón tenía René 
Clair cuando dijo que “el guión lo es todo”. La escritura de la 
adaptación condiciona el corte, que a su vez domina la realiza- 
ción. Terminado el corte, la película me pareció muy pobre al 
lado de la novela. Pero era imposible desarrollar todos los per- 
sonajes de De Coster en una hora y media de espectáculo”. 

Vi a Gérard Philipe dirigir la película en un estudio de Ni- 
’¿!i . El rodaje lo llevó hasta Suecia, Alemania, y los Países Ba- 
jos. Al finalizar, se encerró seis semanas en una sala de mon- 
taje. Le apasionaba el trabajo con el sonido. Terminado el pri- 
mer montaje, le llevó los rollos a René Clair con la timidez de 
un colegial. Le satisfacieron más las correcciones que los cum- 
plidos sinceros de Clair. 

Me acuerdo una tarde en que hizo que proyectaran para 
mí varias secuencias, todavía sin sonido. Aún le oigo decir el 
diálogo, imitar ciertos ruidos, tararear la música de Georges 
Auric. 

“Till” fue presentada en París a principios • de noviembre 
de 1956 en medio de una terrible crisis mundial: la sangre co- 
rría en Port-Said. Se peleaba - en las calles de Budapest. La no- 
che del estreno, los espectadores se cruzaron en el boulevard con 
los manifestantes que iban a incendiar la sede del Partido Co- 
munista Francés. Las circunstancias críticas dañaron a “Till”, 
que hubiera merecido una suerte mejor. Pero la película tenía 
defectos, o -como el actor realizador lo había comprendido antes 
del estreno, el guión no era bueno. Pero aunque el fracaso fue 
un golpe serio para el novel director, Philipe no renunció a ser 
director. Si hubiera vivido más, quizás hubiera tenido una ca- 
rrera análoga a la de Vittoria de Sica, que se convirtió en uno 
de l^s grandes directores del cine italiano después de haber sido 
durante muchos años un joven primer actor. 

, Para prepararse mejor para la dirección cinematográfica 
y perfeccionarse aún más como actor, Gérard emprendió la di- 
rección escénica. Gracias a él, en dos o tres temporadas el TNP 
creó varias obras de Alfred de Musset. Interpretó y puso en es- 
cena “Lorenzaccio”, luego “Los caprichos de Mariana”. René 
Clair lo dirigió en el teatro en una versión incomparable de “No 
se juega con el amor”, de Mariveaux. 

Quizás en los últimos años de su vida le apasionara más 
el teatro que el cine. Trataba de renovar el personaje que había 
creado en la pantalla; quería ser otra cosa que un joven primer 
actor, conquistador de mujeres y sólo volvió a asumir el papel 
en una adaptación de “Pot Bouille” de Zola, dirigida por Julien 
Duvivier. 

Más tarde compone el personaje de “El jugador” de Dostoievs- 
ki. y estima no haber logrado lo que se proponía. Luego fue Modi- 
gliani, el pintor maldito, en “Montparnasse 19”, de Jacques Bec- 
ker (que debía morir poco después que él) ; después el libertino 
Valmont en “Las relaciones peligrosas 1960 ” transposición hecha 
por el realizador Vadim y el escenarista Roger Vailland de una 


famosa novela de costumbres publicada en vísperas de la Revo- 
lución Francesa por Choderlos de Lacios. 

México fascinó siempre a Gérard Philipe. Quería regresar, 
tanto más cuanto deseaba trabajar con Luis Buñuel, una de 
sus más grandes admiraciones. Así atravesó por última vez el 
Atlántico para interpretar, en la primavera de 1959, “La fiebre 
sube al Pao”. 

Corrió entonces el rumor por París de que se hallaba gra- 
vemente enfermo. Pero la información era falsa, había sido 
echada a rodar, y la película de Buñuel pudo terminarse sin con- 
tratiempos. En el papel ambiguo de un revolucionario latino- 
americano, Philipe parecía más joven que nunca. 

. Al regreso, Anne y Gérard Philipe se detuvieron diez días 
en Cuba. Philipe llevaba la muerte. Su espíritu y su cuerpo lo 
ignoraban aún, y. las fotografías que se le tomaron no revelaban 
la menor alteración de sus rasgos. Philipe se entusiasmó por 
la Revolución y fue recibido por Fidel Castro. Recorrió el país 
con su esposa, interesándose con pasión por la Reforma Agra- 
ria, por los progresos de la cultura en una nación que al fin se 
había librado de uña dictadura .sangrienta. (2). 

• 

El joven matrimonio 'llegó a Francia. La juventud de Gé- 
rard Philipe parecía que no iba a * terminar nunca en ese vera- 
no de 1959. Los esposos se fueron a descansar a Ramatuelle, en 
su Provenza natal. Su mujer tenía en la aldea próxima a Saint 
Tropez una finca y varias hectáreas de viñedos. A él le gustaba 
cuidar la vid, con aquel ardor que ponía en todo. Se fue con su 
mujer y con sus dos hijos a recorrer la campiña provenza).. Los 
periódicos publicaron una foto de los dos, tendidos al sol, en una 
playa cercana a Saint Tropez. 

Pero la paz era aparente. La salud comenzó a inquietarlo. 
Se sentía muy fatigado, adelgazaba. El descanso y las medicinas 
no^ surtían efecto. Los médicos pensaron que había contraído. ; en 
México una afección amebiana. 

La familia regresó a París én septiembre, para -la prime* 
ra representación de “Relaciones peligrosas ”, pero también pa- 
ra ver a Alfredo Guevara, Presidente del Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográficos, de paso por Francia. Con 
el joven dirigente que habían conocido en La Habana, trataron 
de facilitar los primeros pasos del joven cine cubano, pidiendo 
ayuda a varios realizadores franceses, especialmente a su ami- 
go Alain Resnais, a quien “Hiroshima, Mi Amor ” acababa de con 
quistar fama internacional. Resnais decidió salir en fecha pró- 
xima para La Habana a hacer una película .« 

El actor, que continuaba sintiendo gran cansancio, se fi?e 
con su familia a los alrededores de París. A orillas de Oise, en 
Cergy, tenían un retiro campestre. Con su dinamismo habitual, 
Philipe comenzó a ocuparse del jardín y a cortar leña para el 
hogar. Pero la fatiga persistía y se agravaba. A pesar de la dul- 
zura del otoño, regresaron a París, a su pequeño apartamento 
de la rué de Tourhon, na lejos del Luxemburgo. 

A fines de octubre cesó bruscamente el interminable vera- 
no. La$ lluvias y la niebla volvieron a París. Poco después del 
1ro. de noviembre, Gérard Philipe fue transportádo a una clíni- 
ca. Los médicos diagnosticaban un absceso del hígado, oreján- 
dolo de origen amebiano. 

•Después de la operación, Anna Philipe supo que no eran 
las amebas la causa de la enfermedad. Un cáncer le había de- 
vorado el hígado. No había esperanzas. Gérard Philipe moriría 
muy pronto. Anne enterró el terrible secreto en lo hondo de su 
espíritu. 

Philipe crej'ó que la operación no revestía la *menor gra- 
vedad. Esperaba una corta convalecencia. Sin* poder abando- 
nar ya más el lecho, multiplicaba los proyectos para la nueva 
temporada. Sobre todo para el teatro. Desde 1944 soñaba con 
hacer Hamlet, pero no se consideraba lo bastante maduro para 
abordar el papel. 

En 1958 le había dicho a Jean Vilar que nunca volvería 
a hacer el Cid. Y se puso a estudiar el Hamlet, que esperaba 
crear. en el Palacio de Chaillot en enero de 1960. Al día siguien- 
te de la operación proseguía sus planes. Y preparába otros mu- 
chos, pero no ignoraba que muchas veces las exigencias del 
tiempo les hacía sacrificarlos. Un día, pensando sin duda en 
estas decisiones difíciles, cuando alguien le preguntó qué le 
asombraba más de la vida contestó: “La brevedad” 

El 19 de noviembre, después de tres dias en la Clínica, 
Philipe regresó a su casa, en un auto que conducía René Clair. 
Pensaba terminar pronto la convalecencia. Anunció a Jean Vi- 
lar que en diciembre volvería a la escena del Teatro Nacional 
Popular. Escribió al Sindicato de Actores, del que era presiden- 
te y fundador, para excusarse de que su enfermedad le impidie- 
ra presidir un banquete. Anunciaba a sus camaradas que volve- 
ría a estar con ellos el 25 de noviembre . . . 

Aunque apenas salía del lecho, esa. mañana se creía ya 
bien para reanudar su actividad. Habían logrado impedir que 
se viera en un espejo. Ignoraba su delgadez esquelética. En dos 
o tres días iría a pasearse con su familia por el Luxemburgo. 
Pasó la mañana leyendo una tragedia de Esquilo. Y al medio- 
día del miércoles 25 de noviembre de 1960, lo derribó un sínco- 
pe. Anne lo encontró sin conocimiento. Pocos minutos ^después 
moría. Nada en su rostro ni en sus manos revelaba la angustia. 
Jamás sospechó que la muerte rondaba. 

Un lunes 30 de noviembre abrieron, en el cementerio de 
Ramatuelle, una tumba para Gérard Philipe, que no pudo hacer 
el Hamlet. Su mujer le arrojó una rosa, y se quedó en silencio. 
Se oyeron las primeras paletadas de tierra. 

Good night , sweet Pvince. Reposa, dulce príncipe. 


(2) Philipe estaba especialmente interesado en interpretar a 
Raúl Castro en el cine cubano (N de R). 
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si bien le hacia reir un poco la facilidad con que llo- 
raba el gran escritor. Por una palabra aquí y otra 
allá pude inferir su poca estimación de Kadek y 
Koltzov, figuras predominantes en el mundo lite- 
rario y en el periodismo de la URSS en aquellos 
dias, que cayeron luego como trolzkistas; como el 
propio Shumyalzky, el enconado burócrata enemigo 
de Sergei Mijailovich, desenmascarado años más 
tarde. 

Conocimos a Eisenstein en Moscú, a p'íncipio 
o mediados de junio, a la vuelta de un viaje por la 
URSS que nos llevó hasta Sochi, suave y templado 
lugar de descanso a las orillas del Mar Negro, y a 
lo alto de las montañas caucásicas, a Krasnya Pol- 
vana, cerca del sanatorio famoso en que estuvo Ru- 
bén Martínez Villena. 

Con emoción fuimos a visitarlo en su pequeño 
apartamento de Chisti Prudi 23, al cual se infiero 
muchas veces Mario Seton en su libro Tiemble sobre 
S. M. E. Admirábamos muy vivamente al creador de 
••Potemkin". de ••Octubre”, de "La linea general". 
Sabíamos cuán profunda era la herida causada por 
la frusl ración de "Que viva México...", formába- 
mos parte del Comité Internacional para la defen- 
sa de esc film y habíamos escrito ampliamente, con 
encendido fervor, sobre la obra egregia y H crina n 
contra ella. Por amigos mutuos recibimos la expre- 
sión de la gratitud y la amistad de Eisenstein. Vola- 
mos en él al creador do mayor trascendencia en la 
historia del arte y la ciencia del film; al teórico ri- 
guroso y audaz; al analizador melódico y severo de 
todos los extremos de la compleja problemática del 
tilín como forma de arte y fenómeno social y polí- 
tico; al hombre y al pensador revolucionario iden- 
tificado con el pueblo, en adhesión decidida a la so- 
ciedad nueva al desarrollo y logro de la cual contri- 
buía con fervor e inteligencia. Por los amigos men- 
cionados. amistad hecha en México, sabíamos de su 
cordialidad y de la estimación generosísima que nos 
profesaba por nuestra labor aquí y por la participa- 
ción en defensa de "Que. viva México...". 

Cuando llamamos a su puerta nos abrió perso- 
nalmente y nos tendió, con efusión contenida, la ma- 
no. Sergei Mijailovich era de estatura algo más que 
mediana, de torso sólido uii lanío desproporcionado 
en relación con las piernas. La cabeza, con la frente 
abombada, y muy amplia por la calva creciente, te- 
nia un contorno vigoroso y parecía mayor por el 
pelo en desorden casi siempre. En la cora sobresa- 
lían la mandíbula acusada y poderosa y los ojos de 
buen tamaño, brillantes y expresivos. La boca gran- 
de y la nariz más bien pequeña y recogida le daban 
un cierto aire simiesco, a lo que contribuían los bra- 
zos fuertes y más largos de lo justo. Tenia el gesto 
amical y simpático, inequívocamente acogedor pr*v 
nio de un hombre con un sentido humano nrolundo 


Sergei Mijailovich Eisenstein estuvo vinculado 
al cine soviético desde 3923-24, tras de una actividad 
teatral fructuosa iniciada en 3920-21 y en la cual 
realizó, trabajador entusiasta, diecinueve piezas de 

muy vario género. ... 

Se puede afirmar que en monos de una decada 
colmó las posibilidades creadoras del film al aplicar 
con eficacia agotadora y originalidad el instrumen- 
tal técnico de la era silente. Al propio tiempo rea- 
lizó una contribución única al estudio y dilucida- 
ción de la problemática técnica, estética y especi- 
lica del nuevo arle, en artículos y ensayos traduci- 
dos a varias lenguas y recogidos muchos de ellos 
en tres volúmenes, "El sentido del cine”. "I-a forma 
íihnica” y ••Reflexión*” d'un cincaxic" í Notes oí 
h Film Director). Hemos de sumar a tan caudalosa 
labor el plan de estudios del GIK, Instituto Central 
de Cinematografía de Moscú, jalón trascendente en 
la teorética y la didáctica de la filmologia. 

. V sus films, quién no los conoce, o ha oido ha- 
blar de ellos? No obstante no pasar de media do- 
cena ••Huelga”.* "Potemkin”. "Octubre”, "La linea 
generar*. ^‘Alo$ander Nevski” e "Iván. El Terrible” 
(Ira. y 2da. mirles) lo sitúan en lugar señero por 
ser contribuciones básicas a la forma cinematográfi- 
ca. De ello hemos de ocuparnos, si bien levemen- 
te. en esta nota. 

Eisenstein fue una personalidad humana y ar- 
tística impar. La inteligencia lúcida y la pasión fér- 
vida se fundían en él en mágica aleación capaz de 
una incisividad expresiva avasalladora y de un rigor 
lógico sin resquicios. Esa ecuación creadora gana- 
ba. y gana, a un tiempo la emoción y el intelecto, re- 
sultado de la fusión acabadísima de la intuición 
filmiea. especie de don natural, congénito. y del es- 
tudio y el conocimiento específicos, más la cultura 
caudalosa en inacabado acrecentamiento bajo la 
guía de la concepción dialéctica materialista. 

En el orden personal poseía Eisenstein, como he- 
mos dicho más de una vez. el don invaluable de la 
sencillez y el humor. Sin petulancia ni pedantería, 
ajeno a ¡a pose y la impertinencia, genuinamente 
modesto, sabía escuchar a los demás y refutaba con 
gentileza y respeto si bien manejaba con maestría la 
frase afilada y punzante. Tras la ironía y la burla 
donosa ocultaba muchas veces la sensibilidad en car- 
ne viva, flanco débil para la malevolencia y el re- 
sentimiento de los enemigos. Acaso sin saberlo, es- 
taba casi siempre sobre aviso, alerta, en vigilante 


Comprensivo y amical tenia prontas la mano an- 
cha y leal y la acogida cálida y orientadora. No le 
olvidaremos la solicitud y la buena disposición in- 
fatigables; ni la generosidad en la valoración de 
nuestra persona, de modo especial en su carta de 
presen! ación, en grado extremo elogiosa, para S. 
Ludkiewicz, subdirector de International Literal ure. 
y miembro del ejecutivo de la Unión de Escritores. 
Y menos dejaremos de recordarle la presentación en- 
ea reredorn a Di/ga Verlov, Fadeyefcv, Afinogcnov, 
Germanetto, Lidin, durante el Congreso de Escri- 
tores. 

Su compañía durante las sesiones de ese tras- 
cendente Congreso, en septiembre de 1934, fue de in- 
apreciable valor para mi. Sin suficiencia, con natu- 
ralidad, definió la significación y el rango de las fi- 
guras relevantes. Recuerdo espceialmene su valora- 
ción de Paslcrnak, que los hechos posteriores proba- 
ron cumplidamente. Vino a decirme, casi textual- 
«-orno era entonces el mejor de los poetas de 
lu URSS, por encima de Dnmian Biedny y Be/hi- 
wnxk», por ejemplo. Poro se resentía de una gran 
huí- labilidad; no había asimilado la revolución > pa- 
saba de un criterio a otro inconsecuentemente. Sen- 
tía Eisenstein una admiración profunda por Gorki, 


If 

De Eisenstein se ha escrito mucho. Mario Soloi. 
en el libro mencionado y en artículos y ensayos que 
lo precedieron, o .subsiguientes al mismo, ha dicho la 
palabra mejor, precisa, ponderada y veraz. Jay Láy- 
ela también, con devoción y sinceridad, valora a Ser- 
gei Mijailovich con acuidad y mesura. Mcrbcrl Mars- 
hall, inglés, ha escrito páginas aliñadas, definidoras 
de algunos aspectos del profesor v del artista. Y 
Oeorge Sadoul ha valorado, con penetración y ca- 
lor, ia personalidad artística y humana de Eiscn.s- 
tein. 

Se nos hace imposible una exposición de esos 
juicios, casi sin duda, los de mayor jerarquía. Y por 
otra parlo estimamos de especial interés lo que dice 
Eisenstein de si mismo, entre otras razones porque 
contiene, si bien de modo velado, una alusión a su 
existencia dramática. Y aun trágica. 

En alguna ocasión al hablar de si mismo, en su 
trabajo titulado "Acerca do mi”, romerda unas pala- 
bras de Stendhal por éste consideradas epitome de 
su vida. Señala Eisenstein cómo si las tres palabras 
d»*l autor do "Rojo y Negro”. Yissc. sor»***-. 
aluden a la muerte puesto que las quería cuino ep¡- 
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tftflo é!, Eisenstein puesto a resumir su existencia 
en ese número de vocablos querría que éstos expre- 
saran la vida. 

Y dice así: “Vis se, seriase, amo... ¡Cuánto me 
gustaría reducir a ese número de palabras un ar- 
ticulo sobre mi mismo! 

“Las palabras diferirían, probablemente, de las 
que sirvieron a Stendhal para epi tomiza r su vida. 
(En su testamento Stendhal ordeno que las inscri- 
bieran en su tumba). 

“Pero mi vida no ha terminado. Y temo que he 
de tener muchas luchas y conflictos, antes de que 
llegue ese final. 

“Dudo, por tanto, de que tres palabras sean su- 
ficientes. 

“Si bien es posible encontrar tres palabras ade- 


cuadas. 

“En relación conmigo debieran ser: 

“Vivir, pensar, .honrar. 

“Dejemos que expresen: cómo vivió, o a i rayes 
de qué peripecias pasé; qué pensé; en qué creí y 

h ° n, Nos na rece de interés hacer notar cómo la es- 
critura de T'wensloin semeja la exnresion literaria 
cinema! O'rráfiea. en la sinopsis y. sobre todo, en ei 

cace** a rio. , . 

T^AnxfMn v5 v ; ó una cxisfencin difícil v doiot'o- 

cr> de-de el comienzo como consecuencia de una ni- 
ñez v lina adolescencia traumatizada ñor un comnic- 
irt ed inico. un resentimiento enconado hacia la ma- 
dre v el sentimiento de culpa inherente, con las im- 
plicaciones de diversa índole' inevitables, o casi segu- 
ras. carga sicopática de un poder explosivo incal- 
culable; pensó Eiscnslein revolucionariamente, por- 
que fue un apasionado ardiente del gran movimiento 
iniciado en 1917 y de la construcción socialista que 
le sigue tras de la guerra civil feroz; creyó firme- 
mente en la trascendencia artística y social del ci- 
ne. por él considerado como culminación de las ar- 
tes dramáticas y aun de las arles todas. 

Sin duda que esas tres palabras encierran en su 
esencia la cifra del hombre y del artista. Partir de 
su análisis a fondo, cala al limite de la personalidad 
y la acción del hombre y del creador, ha de «condu- 
cir a la dilucidación de la persona profunda di Ser- 
gei Mijailovich Eiscnslein. Empeño más allá de to- 
da consideración, pues que se trata de una perso- 
nalidad insólita, compleja, torturada y doliente y, 
por más de una razón inlocada, hasta el punto de 
ser permisible calificarla de virginal. La lectura 
cuiaada y vigilante del libro de Mario Sclon autori- 
za a pensar en esa posibilidad como deja la sensa- 
ción, tras de la última página, de haber estado en la 
cercanía, y hasta en la intimidad profunda muchas 
veces, de una de las personal idadese humanas y ar- 
tísticas de mayor talla de la historia de las artes 
y la cultura. 

' Una personalidad de las características de Ser- 
gei Mijailovich habría promovido, en cualquier si- 
tio y a cualquiera hora, conflictos y fricciones de 
consideración. Pero en una coyuntura revolucionaria 
de la dimensión del hecho ruso y universal en el 
ejerció de un arte de las caracl elásticas del cine, para 
el cual poseía dotes inigualadas, las asperezas y los 
choques tenían que ser peores, particularmente en- 
conados. 

Fue víctima Eisenstein, por tanto, de las cir- 
cunstancias del medio y del mundo, de su condición 
personal en lo que ésta tenia de insólita singulari- 
dad sicológica con las consecuencias earael ecológicas 
inherentes, a lo que hemos de añadir el talento des- 
comunal, la audacia innovadora, el genio en suma 
que suele despertar la envidia aun de los parigua- 
les y, sobre lodo, de la gente pequeña, ignora en el 
fondo y situada, como Shumyatski, circunstancial- 
mente en puesto de mando decisivo. 


III 


De la obra de Eisenstein se han exento páginas 
agudas, justipreciadoras a fondo. Desde León Mous- 
síuac, Seymour Stern y Harry Alan Potemkin, An- 
dró Éazin, Jacques Doniol-Valcroze, Louis Marcore- 
II es, Joan Doinarchi, Jacques Rivette, sin olvidar a 


Lewis Jacobs, Oeorgc Sadoul, Seymour Slern, EMa 
Salaz, H. P. J. Murshall, Ivor Montagu, KenneUi 
MacPherson, M. Agustín Aragón Leíva, Adolfo Be>t 
Maugard. Ernest Lindgren, Theodoro Dreiser. Wúldo 
Frank, Joseph Frceman, Juan Pirqueras el talen- 
toso v valiente critico español asesinado por la fa- 
lange’ en los primeras días de la rebelión, podría- 
mos decir que no ha habido una voz con un signi- 
ficado critico siquiera mínimo que no se haya ocu- 
pado de Sergei Mijailovich y su obra. 

Y en la Unión Soviética fue siempre Eisenstein 
objeto de permanente atención y contó entre, sus 
enaltecedores, figuras esclarecidas de la ciencia, de 
la filosofía, del arle. Aun en los predios del cine, y 
cuando arreciaba contra él la acción burocrática, Lev 
Kuleshov, decano de los directores soviéticos, y Lc- 
bedev, director del Instituto de Investigaciones Cine- 
matográficas, respaldaron- al hombre y su acción 
creadora con palabra resuelta y entera y aun sardo- 
nicamente agresiva en el crfso del primero., de Kulex- 
hov. 

; Qué decir, por tanto, de los films de Eisenstein? 
Hemos de limitarnos a reiterar lo expresado por 
nosotros en muchas ocasiones desde los comienzos 
de 1a d*i 30. Tina de las características e*en- 

oínietc de í»i fue acometer cada tema, objc- 

tA.de la re»*i'"ictón o siquiera de un mero esquema 
inicial con un criterio estético en acuerdo con sus 
ca rao* crísl bofenas, narlicidoros v colectivas, 
sociales, v las nosibii*dndes especificas de la forma 
filmtcq n.'in idosmarla. 

El resultado fue, siempre, un film singular, ra- 
dicalmente distinto de los demás de su género y de 
las obras del propio Eiscnslein cuya sensibilidad y 
manera de entender y expresar las ideas y senti- 
mientos tuvieron en cada ocasión cabal presencia in- 
equívoca en su inconfundible estilo personal. 

“Potemkin" ejemplificó el tema de la acción re- 
volucionaria de la masa rusa en el minuto trágico, 
anárquico y desconcertado de* 1903. “Diez días que 
conmovieron al mundo" (Octubre) y “La linea ge- 
neral" fueron, respectivamente, paradigmas del es- 
píritu afiebrado y la voluntad transformadora del 
pueblo encabezado por sus lideres en el sísmico mi- 
nuto de octubre de 1917 y en la tensa brega por la 
colectivización del campo. “Alexandcr Ncvsky" plas- 
ma un arduo pasaje del feudalismo, intento, por una 
personalidad señera de agrupar, circunstancialmen- 
le, las fuerzas fragmentadas del paí> atacado por sus 
enemigos exteriores. “Iván, El Terrible" presen- 
ta, en sus dos partes, un momento culminante en el 
desarrollo de ese proceso, pero definitivo en la ma- 
terialización de un objetivo con enorme proyección 
superadora alcanzado por la acción de una persona- 
lidad humana y política con impar perfil sicológi- 
co e histórico. 

En cada caso Eisenstein impostó su obra en una 
clave dramática, estética y fílmica diferente. 

“Potemkin" fue un reportaje vivo, directo, pal- 
pitado y sangrante, ceñido a la nervatura vital del 
suceso, sin elementos complementarios descarnado 
hasta la médula y con una asepsia formal impresio- 
nante como consecuencia de su -condición fae logra - 
f»ca. 

“Diez dias que conmovieron al mundo" (Octu- 
bre) tuvo el carácter de ‘reconstrucción documental, 
minuciosa, de un hecho histórico epónimo, apresa- 
do en los lincamientos fundamentales de sus moti- 
vos y desarrollo y de la proyección material y espi- 
ritual de sus consecuencias. 

“La linea general" (Lo viejo y lo nuevo) tomó la 
lírica forma de un exaltólo canto de fe, d6 futuro; 
examen crítico al propio tiempo .ungido con frecuen- 
cia por el humor y la ironía en torno a la pervi ven- 
cía de módulos vitales del pasado en algunas de las 
deficiencias del presente. 

“Alexandcr Nevsky" vino a ser como uifu cróni- 
ca histórica, épico recuento de un episodio inicial, 
aislado, en un proceso de siglos, vigorosa clarinada 
afirmadora de lo nacional. El héroe tiene el perfil 
externo de una personalidad egregia, representati- 
va de los ideales de la mayoría, 'poro carece de sin- 
gularidad sicológica, de individuación dramática. * 

“Iván/ El Terrible" ca la tragedia del agonista, 


el»' un hombre excepcional ronsctehlciMCMÍ*» ¿líjelo 
a un destino lorrihte e ¡nolijei;«bh», cumplido, con jan- 
g us lia resuella, liaxla el limito de la amargnitf Jr el 
horror. • . y '\7$ 

Cada una de esas cintas marca un momento en. 
el incesante estudio de la vasta y honda problemáti- 
ca de la forma fílmica. En cada ocasión Eisenstein 
busca aplicar los criterios crea dóreos objeto del es- 
tudio del proceso de las artes y del film. Y el análi- 
sis de esas cinco obras prueba que siempre consi- 
guió llevar a un plano más alto la dialéctica com- 
pleja de la forma cinematográfica, ascendiendo o m 
en la espiral conducente a la culminación d*> lu for- 
ma'' fílmica como máxima expresión de los arles. 

IV 

J.as realizaciones de Eisenstein tuvieron »¡env* 
pie un sustentáculo teórico. Aun “Huelga" y “Po- 
temkm” se han de juzgar así. a nuestro juicio. 0>n 
la primera va sabemos que deseó traseend - •• Inx limi- 
taciones del teatro, que le impedían imnnrlir al per- 
sónate la condición esencial, viva, definidora de su 
condición ;.Cómo lograr en la escena la fusión r^»» 
del héroe v su medio? H"bo otras ra/on^s. sin duda, 
ñero ol nn«»q un realismo radical. b**n a teño ai 
verismo. iiUMUlfvhe n oréenlo, jugó nnnel nr¡- 

moro <*c-a ▼»*%*■'**• fA^ti'A el 

“Potemkin" fue ocasión de nerPlar con n*|ünd 
su vi<«ón. quizás n<vMn dee*r su Intuición d-*l 
montaje como médula del film. T.o cierto os ono 
“Potcmk'n" rci*rn®enta **na anlleqeión a fondo do 

lo específico pln A i"nloijr»Tlco. en la exnresióii visual 
de un hecho. Y fue tan a lo hondo de la cuestión »u« 
el film queda como paradigma de la concepción es- 
pecifica asentada en el montaje. _ 

“Diez días" (Octubre) ha quedado como la obra 
de Eisenstein fílmica por excelencia, a la par do 
Potemkin para unos, más allá para nosotros; con un 
subidísimo coeficiente experimental que ofrece al 
estudioso del cine excepcional ocasión de aprendiza- 
je y valoración de lo específico cinematográfico. 

En “La línea general" vuelve Eisenstein a po- 
ner en juego la articulación peculiar de lo visual 
para aludir a hechos más allá de lo directo y real, tal 
la cópula de las bestias, o la poesía presente un 
artefacto mecánico, que representa una eoiíquista 
para quienes estaban la víspera en una condición ca- 
si animal o el reflejo de cierta composición de ios 
elementos en un tiempo dado, como el ritmo’ conta- 
gioso de la siega. 

“Alexandcr Nevsky" lo realiza Eiscnslein diez 
años después del sonido. Su concepción del popel 
limitado de la palabra; de la articulación contras- 
tante de lo visual y lo sonoro; de la fusión de la 
música en la unidad de la forma fílmica, se t caduco 
en otra cinta diversa, desconcertante para no poca 
gente y, como consecuencia, incomprcndbü* muy fre- 
cuentemente. 

En “Iván, El Terrible" el teórico y H director 
buscan plasmar un hecho que trascienda las normas 
dramáticas, más aún de lo ya hecho por el cine desdo 
que Griffith y el propio Eisenstein Jo lanzaron por 
nuevas vías! Ahora apuntaba más alto, más allá en la 
capacidad expresiva. Se trataba de alcanzar un nue- 
vo lenguaje. Mario Seton recoge la información tras- 
cendente hecha a Brook Atkinson por Eisenstein, en 
sus días de obligado reposo. En la segunda pyv(c rio 
“Iván” pone en juego su teoría del color en el film. 
Y quienes la han visto expresan unánimemente );» 
mayor admiración por el papel que Jia«*>í rendir 
Elsensten al color. 

Y eso último nos lleva de la mano a la conside- 
ración del aporle de Eisenstein a la problemática y 
la teorética del film. ¿Hubo, o hay, algún extremo 
de los problemas y de la teoría y la proel lea de la 
íilmología a que Eisenstein fuera ajeno? Se puedo 
contestar negativámente, sin vacilar. 

En relación con el color queremos trascribir 
algo de lo ; dicho por Eisenstein, porque no.* pareo.' 
definidor de la función de ese cierno/ do como par- 
te de la forma fílmica. Y como alude luvnb'.ói. a la. 
música creemos mayor su valor. De ‘hedió en el pá- 
rrafo inicial de esa página Sergei Mijmlovich icfma 




©na aotícuá hoy frecuente en ciertos medios dados a 
)a especulación más o menos gratuita. Helas aquí: 

"A propósito del empleo de los medios de expre- 
sión en el cine existe un punto de vista, a mi jui- 
cio verdadera aberración muy difundida, consisten- 
te en pretender que la música de un film es buena 
si no se la oye: la fotografía, estimable si no llama 
la atención; y apreciable la escenografía si no re- 
paif* ví * ,v $ en ella. 

•• Jn cuanto al color he aquí la fórmula: según 
ese criterio la buena película en colores es aquella 
en la cual el color no se nota. Y me parece que tal 
punto de vista viene a elevar a principio la impo- 
sibilidad de articular los medios de expresión desti- 
nados a concurrir a la creación de una obra cinema- 
tog-' ,,; ca sea un todo orgánico. 

Y añade Eisenstein: “La primera condición de la 
participación lógica del color en un film consiste 
en insertarlo como factor dramático, como elemen- 
to de la dramaturgia. En ese sentido el color está en 
la misma situación de la música. Donde quiera que 
un film exija la música, allí ha de estar ésta. Y esta- 
rá bien su uso. Así, el color resultará indispensable 
allí donde haga falta, donde la circunstancia dramá- 
tica lo demande’*. 

De igual modo dejó Eisenstein páginas decisivas 
acerca de las dimensiones de la pantalla. En 1932, 
ante la reunión de la Rama Técnica de la Academia 
de Artes y Ciencias Cinematográfica de Hollywood, 
unida a la Sección dé Directores y Productores, oca- 
sión destinada a formular sugerencias acerca de las 
nuevas proporciones de la pantalla cinematográfica, 
Scrgei Mijailovich postuló la necesidad de agran- 
dar la superficie . de proyección. Pero no de modo 
*im plfstftm.cn le cuantitativo. 

"El cuadrado dinámico”, fue el litülo de ese tra- 
bajo ahondador, riguroso, claro, verdadera anticipa- 
ción de lo hecho cerca de veinte años después. Y fue, 
como siempre, a la médula de la cuestión: sólo la su- 
perficie variable de proyección representaría una so- 
lución radical, a fondo. El tiempo le ha dado la ra- 
zón y son muchos hoy los creadores demandadores 
de una pantalla de tamaño variable, a voluntad se- 
gún lo requieran las características subjetivas y las 
peculiaridades objetivas de la circunstancia dramá- 
tica. 

r 

Igual jalón trascendente plan» ó Eisenstein en 
j* creación del curso cinematográfico, formal ivo del 


director muy en especial. Su programa para la En- 
señanza de la Teoría y la Práctica de la Dirección 
Filmica, en el Instituto Central de Cinematogra- 
fía de Moscú, es un documento esclarecedor. Susten- 
tado en postulados de la filosofía materialista dia- 
léctica elaborados por Lenin, cor. el rigor lógico mo- 
tivo de admiración y respeto generales, constituyen 
un cuerpo de doctrina que cubre todos los aspectos 
posibles de la realización. Ese plan es una suma es- 
tética, estudio dilatado, severo, a fondo, de cuanto 
elemento histórico y actual puede tener relación con 
la creación cinematográfica. 

El plan, vasto y complejo, pero en forma alguna 
excesivo a nuestro juicio, responde en cada uno de 
sus aspectos a las tesis básicas formuladas por Ei- 
senstein sustentadas en los postulados marxistas ela- 
borados por Lenin. De acuerdo con ello el estudio 
de la dirección, primero,’ y la acción creadora, des- 
pués, no dejan nada al azar, fundidos enjuna unidad 
abarcadora de todos los extremos. Al par que pre- 
cisa el detalle, y aun la minucia, sin dejar de aten- 
der a elemento alguno, contempla la visión de con- 
junto con un cabal sentido unitario. 

VI 

Las numerosas frustraciones de Eisenstein como 
persona y como artista, desde los días infantiles, 
unidas a los problemas producto de su acpión crea- 
dora, podrían, hacer pensar en un como destino ad- 
verso y negativo, fatum enconado en lucha fero? 
contra el insólito director que a los 27 años alcanzó 
fama universal con un film lastrado por la precarie- 
dad del instrumental creador y, sin embargo, en tal 
modo esencial que hoy, a los 38 y ocho años, se pre- 
senta todavía 'como paradigma del arte de nuestro 
tiempo. 

De las^ frustraciones de Eisenstein fue "Que vi- 
va México." la más dolorosa y trastornadora. Por- 
que era la ilusión mayor. Fue “Que viva México. . 
el más apasionado empeño de Sergei Mijailovich. 
Poema sociológico ideado, y en su primera etapa rea- 
lizado, en acuerdo cerrado con la concepción arres- 
tada y rigurosa que hacía del cine culminación de 
todas las artes, . significaba para Eisenstein la rea- 
lización de la fórmula que él llamaba cinedialécti- 
ca. Era, en verdad, como un resumen de cuanto ha- 
bía aprendido en su vida de hombre de estudio y de 
creador, de teatrista, de revolucionario radicalmente 
interesado en la superación de la sociedad humana. 

México y sus gentes tocaron a Eisenstein en la 


raiz misma del ser, ganados su mente y corazón por 
la entereza y ternura del pueblo, por la gracia y la 
hermosura de la naturaleza, delicada y frágil unas 
veces, poderosa e imponente otras. Y por primera vea 
el amor ocupaba un sitio esencial en un film del 
creador de “Potemkin”. 

Por oirá parte, tenía Eisenstein mucho interés 
en oíros pueblos de América. La figura señera de 
Toussaint L'Ouverture, sobre el cual había leído mu- 
cho, le temaba especialmente. Y de Maceo le emo- 
cionó la estampa de audacia, de inteligencia, de sen- 
sibilidad que le esbozamos una larde en el pequeño 
apartamente de Chisli Prudi 23. Por la aleación sin- 
gular de la imaginación y la fantasía y la realidad, 
que en muchos momentos cobraba en él un perfil 
mágico, he pensado recientemente en el film que ha- 
bría podido hacer Eisenstein con el libro de Alejo 
Carpentier “Lo Real Maravilloso”. Ya durante mis 
conversaciones con él, al tratar de Maceo le ha- 
blé de un film de Cuba, la insumisa: la pequeña is- 
la rebelde, siempre erguida en demanda de indepen- 
lencia y soberanía. Era un sueño acariciado desde 
931, ó 32, .expresado en una conferencia en el Ly- 
ceum. 

Por esos caminos, al entregarle el libro de Re- 
gino Pedroso “Nosotros, Poemas Proletarios”, más 
el volunten de poesía afrocubana de Guirao, llegué 
a conseguir que me hablara de “Que viva México. . .” 
Había comenzado a anochecer. El rastro se le per- 
día en la semisombra y la voz venía como de lejos, 
con tal temor de angustia que era como un sollozo 
contenido. A pocos pasos se escorzaba el perfil terra- 
cota de la’ cabeza de Eisenstein que modelaba la es- 
cultura angloaustraliana Freda Brillian. Le dolía la 
torpeza y la malignidad del hecho, que lo privaba de 
llevar a término una obra acariciada con afán. Y le 
dolía que se perdiera el testimonio de devoción a Mé- 
xico. Le hablé entonces de lo que era México para 
los cubanos, tradición sintetizada en “México queri- 
do”, la frase ejemplar de Martí. Ya junto a la puer- 
ta, cuando me tendía la mano con aquel ademán 
abierto, tan suyo, reparó en la revista Cióse Up, 
contentiva de su notabilísimo ensayo sobre “Una tra- 
gedia americana” en torno al cual había girado la 
primera parte de nuestra conversación. Lo tomó y 
fue a la mesa, e inclinado sobre ella escribió: Para 
el amigo Valdés Rodríguez. Sinceramente, Sergei 
M. Eisenstein. Y luego, tras un momento, añadió rá- 
pido y entre paréntesis. El atormentado de México. 
La Habana 

31-1-1961 

Año de Ja Educación 
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Autógrafo de Eisenstein al actor de este 
trabajo, en una página de la revista "Cióse 
Ups”. 
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Theda Bara: Ja madre, la abuela, la bisabuela de todas las 
vampiresas, en el año 19 1%. 

Gloria Swanson: la moda, la playa . .. Mack Sennett con- 
vierten el erotismo en humorismo . 

Virginia Bruce: trató de hacer una fácil trasposición d > 
su nombre de pila en comportamiento dramático . 
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Greta uaroo: mu* que iwrte dei mito, <-«u mioma ei Gran mito: más el Gran Mito que una actriz. 
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TECNICA DEL EROTISMO 



La tela de la pantalla ha llevado du- 
rante medio siglo un motivo fundamental: 
el erotismo. Furiosamente combatido por 
unos, hipócritamente ignorado por los otros, 
tolerado bajo condiciones de pequeñas dosis, 
el erotismo ocupa el cine hasta un punto 
que una película no es más que un pretexto 
mas o menos disimulado. 

El cine ha estado en manos de merca- 
deres que no se han preocupado más que de 
una cosa: atraer una clientela fiel. Pero, 
¿ante qué, reaccionaría esta clientela más 

absolutamente? Era mucho más seguro, mu- 
cho más eficaz, despertar el apetito erótico. 
La representación del mundo y de la vida no 
era más que un pretexto. 

Jamás el cine comercial renuncia al 
sexo y aun en los films que deberían ser res- 
petuosa y tradicionalmente asexuados, en 
los films consagrados en Hollywood a Ber- 
nardette, a Juana de Arco, por ejemplo, es- 


tas santas llevan obviamente ajustad ore* 
modernos y cintura “up-to-date”. 

El cine se acerca al sueño en las imá- 
genes acromáticas del film, esto explica en 
parte la menor intensidad erótica del cine 
en colores, que escapa en alguna manera a 
las reglas del mundo onírico. 

En el cine erótico las bocas son vento- 
sas que atrapan al macho o a la hembra. La 
mujer ofrece las formas, rellenas hasta el 
absurdo. Todos los pretextos son buenos: el 
deporté, el arte coreográfico, el documenta* 
lismo exótico, la pintura misma, con tal de 
que el cine se pueda salir de su ambiente y 
de su época, el realismo — negro, gris, rosa, 
rojo — , el neorrealismo (los inevitables efe- 
bos desnudándose en “La Tierra Tiembla” 
o “Bajo el Cielo de Roma”). 

Importa poco saber si el fenómeno ha 
sido provocado por el público o si el públi- 
co es provocado por el fenómeno organiza- 
do. El círculo está en lo sucesivo perfecta- 
mente soldado y sería vano descubrir la 
fractura original. 
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Car 61 Lombard: Una presencia asexuada y elegante, apta 
sin embargo para la comedia erótica. 


Marlene Dietrich : ella y Van Stenrberg lograron crear un 
facsímil de la Garbo , nuís erotkado. 

Rita HaywortJi: introdujo un nuevo elemento en la clave 
erótica: su. lavan . roía . ondulante cabellera en “Gtlda”. 
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EL EROTISMO EN EL CINE 


EL EROTISMO EN EL CINE 
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Sofía Loren: . . trataba de descubrir, impúdicamente, con 
la misma ansia de celebridad que la muchacha judía de 
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Kim Novak: de nuevo el mito germano de la beldad blonda . 
Esta vez conseguida por la sofisticación y la neurosis. 


fíedy Lamarr : ganó fama por tratar de cubrir inútilmente 
la misma parte de su anatomía que treinta años después ... 
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“No creo que se pueda reducir a Marilyn Monroe a dos siglas sin dejar de intentar tomarla como objeto, que es la 
Actitud que adoptan comúnmente quienes despliegan los llamados “encantos femeninos” (gacetilleros, agentes de pren- 
sa, productores, vendedores de escándalo) para usufructo del macho americano. Si ha habido un desplazamiento del in- 
terés erótico de las zonas genitales femeninas a los senos, no hay que culpar solamente al cine: mucho antes inofensivas 
Pastillas para la tos exponían algo más que las gargantas voluptuosas de ninfas presuntamente acatarradas, como ubi- 
cación topográfica de las virtudes curativas. Por otra parte, si Marilyn Monroe ha venido a encarnar ciertos mitos la 
radiante belleza rubia, la fácil ingenua urbana, la vecina ideal de todo Casanova reprimido— no se debe, a suf voluntad, 
sino a. la transformación de un mito en una realidad palpable y el acercamiento de un conjunto anatómico a ciertas le- 
gendas — que yo no llamaría “populares”, como tampoco llamaría “populares” a más de una canción en voga. Hace algún 
«enipo evocaba John Steinbeck la posible sorpresa.de un viajante del espacio que no encontrara más rastros de nuestra 
.ijvilización que un almanaque de “Esquire”. Este ser, decía Steinbeck, creería sin duda alguna que ciertas anomalías 
''sicas habían encargado al busto la primordial función sexual: hoy se puede hacer igual reproche al cine. Pero. ¿no es 
necesario preguntarse también si esta tendencia no es la culminación de un proceso que se inició tal vez con las jn nume- 
rables afroditas helenísticas? Marilyn Monroe es una actriz: es culpa de su tiempo, de su sociedad que haya tenido que 
'efugiarse en agradables subterfugios para conseguir ser reconocida como comediante. Aunque me pregunto si otra so- 
ledad podría compartir los supuestos necesarios que hacen de Marilyn Monroe una intérprete, la encarnadora de los 
"¡tos que nos conducen de nuevo al laberinto: los mitos son utilizados por 'os explotadores de los mitos, los explota- 
res de los mitos no pueden dejar de ser seducidos por los mitos: el público ha demandado una mercancía, que se le ha 
•'"señado a pedir, pero por otra parte la Ja necesidad de esa mercancía parece ser la lejana sombra de ciertas sabidil- 
los de' naciones, de convenciones que otra sociedad no compartiría, porque han sido.elaboradas por esta sociedad, no so- 
° por sus elementos ligados fuertemente al habitat, sino también por un compendio que podemos llamar cultura, risa 
^isma cultura h^ producido los estímulos para el consumo de ciertos bienes: la publicidad, el culto del sexo, la exposi- 
; 'ón pública de zonas erógenas, las técnicas del erotismo; pero también ha producido los bienes de consumo: en este caso 
cine. — y también, ¿por qué no decirlo?, sus subproductos: Marilyn Monroe entre ellos”. 
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-En el cine erótico las 






NUMERO UNO... ^ 

El beso primitivo en los orígenes de un arte*. 
Jones C. Rice y Mary Erwin se besan para 
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NUMERO DOS. .. 

El beso de Valentino: ¿una técnica del don- 
juanismo? “Monsieur Beaucaire” (1924). 


NUMERO TRES... # 

El arte de besar como gran espectáculo: 
John Barrymore, (1926), que no olvida su 
“gran perfil”. 

NUMERO CUATRO. . . 

El beso total. “Huía” (1927). ¿Habrá qué 
decir que la censura Hays comenzó poco 

después? 


NUMERO CINCO. . . 

El pretendido “encanto latino” Antonio Mo- 
reno y Billie Dove en “Adoración” (1927). 




NUMERO SEIS. . . 

ZaSu Pitte y Erich von Stroheim en “La 
Marcha Nupcial”: el sadismo eomo forma 
de erotismo. (1936). 

NUMERO SIETE. 

Comienza la técnica del beso- ventosa . . •< 
más humedad: Marilyn Monroe, Richard 
Arlen en “Niágara” (1948). 

NUMERO OCHO. . . 

El sexo como complemento del beso. Marión 
Brando y Jean Siramons en “Viva Zapata” 
(1952). 

NUMERO NUEVE. . . 

Los necesarios preliminares dé¡ beso según' 
la “Nueva Ola”: “Y Dios creó a la mujer” 
(1957). 

NUMERO DIEZ... 

La violencia exterior y el sentido plástico es 
la concepción del amor para el cine japonés.. 
•Kagi”. (1960). 
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bocas son ventosas 
que atrapan al 
macho, a la hembr 
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Si queremos comprender lo que B.B. 
representa, no es necesario saber lo que es 
en realidad la joven que se llama Brigitte 
Bardot. Sus admiradores y detractores se 
interesan más por la criatura imaginaria que 
ven en la pantalla a través de una tremen- 
da nube de sensacionalismo. En lo que res- 
pecta a su exhibición ante el público su le- 
yenda ha sido alimentada tanto por su vida 
privada como por sus papeles en las pelícu- 
las. Esta leyenda se ajusta a un viejo mito 
que Vadim ha trabado de rejuvenecer. Va- 
dim inventó una versión, resueltamente mo- 
derna, del “eterno femenino” y en conse- 
cuencia, un nuevo tipo de erotismo. Es esta 
novedad la que seduce a unos y sacude a 
otros. .. 

% . 

El amor puede resistir la familiaridad ; 
no así el erotismo. Su representación en las 
películas decayó mucho cuando las diferen- 
cias sociales entre ambos sexos disminuye- 
ron; La vampiresa fue sustituida por la ami- 
ga íntima, de la cual Jean Arthur fue el ti- 
po más. perfecto. Sin embargo, cuando en 
1947 el cine se vio amenazado por una cri- 
sis .muy seria, los productores volvieron al 
erotismo en un esfuerzo por ganarse otra 
vez el afecto del público. En una era en que 
la mujer guía su automóvil y especula en la 
bolsa de valores; en una era en la cual 
muestra sin ceremonias su desnudez en las 
playas, cualquier intento de revivir la vam- 
piresa y su misterio está fuera de lugar. 


Las películas trataron de apelar, en una for- 
ma más cruda, a la reacción del hombre ha- 
cia las curvas femeninas. Se juzgaron a las 
estrellas por lo evidente de su encanto físi- 
co, más que por su mirar apasionado o lán- 
guido. Marilyn Monroe, Sophia Loren y Lo- 
llobrígida son amplias pruebas del hecho de 
que la mujer en su plenitud no ha perdido 
su atracción en el hombre. Sin embargo, los 
mercaderes de sueños, se movían también 
en otras direcciones. Con Audrey Hepburn, 
Francoise Arnoul, Marina Vlady, Leslie Ca- 
rón y Brigitte Bardot, inventaron a la mu- 
chacha erótica. Para un papel en su próxi- 
ma película “Las Relaciones Preligrosas”, 
Vadim ha contratado a una jovencita de 14 
años de edad. La mujer niña no sólo triun- 
fa en las películas. En “Una vista desde el 
puente”, de Arthur Miller, que ha sido un 
triunfo en los Estados Unidos y mucho más 
en Inglaterra y Francia, la heroína acaba 
de alcanzar la pubertad. La “Lolita” de 
Nabokov, que trata de las relaciones entre 
un hombre de 40 años y una “nínfula” de 
12, se mantuvo durante meses en primer lu- 
gar en la lista de los “best-seller” america- 
nos. La mujer adulta habita ahora el mis- 
mo mundo que el hombre, no ' así la mujer 
niña que se mueve en un mundo en el cual 
el hombre no puede entrar. La diferencia de 
edad restablece entre ellos la distancia que 
parece ser necesaria al deseo. Al menos es 
ahí donde han cifrado sus esperanzas los 
que han creado la nueva Eva al mezclar la 


“fruta verde” y la “femme fatale”. Veremos 
las razones por las cuales no han triunfado 
en Francia tan bien como en los Esta- 
dos Unidos. 

Brigitte Bardot es el ejemplar más 
perfecto de estas ninfas ^mbiguas. Vista 
por detrás, su cuerpo delgado, muscoloso, 
de bailarina es casi andrógino. Es en sus 
pechos donde triunfa la feminidad. Las lar- 
gas y voluptuosas trenzas de Melisande le 
llegan hasta el hombro, aunque su peinado 
es el de una huérfana descuidada. La línea 
de sus labios hacen un pucherito infantil, 
aunque al mismo tiempo son labios que pue- 
den besarse. Camina descalza, desdeña las 
ropas elegantes, las joyas, los corsés, los 
perfumes, los cosméticos, en fin, el artifi- 
cio. Con todo, su andar es lascivo y un san- 
to le vendería su alma al diablo por verla 
bailar. Con frecuencia se ha dicho que su 
rostro sólo tiene una expresión. Es cierto 
que el mundo exterior se refleja en éste 
con dificultad y que.no revela ninguna con- 
fusión interior. Pero ese aire de indiferen- 
cia le asienta. B.B. no ha sido marcada por 
la experiencia. Aunque haya vivido — co- 
mo en “Amor Prohibido” — las lecciones 
que la vida le ha presentado, éstas son de- 
masiado confusas para que haya sacado 
algo útil de ellas. B.B. no tiene memoria, ni 
pasado, y gracias a esta ignorancia, retiene 
la inocencia perfecta que se atribule a una 
infancia mitológica. 
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HAGO l¥91S PELICULAS 


l 


(Hap»o¡*I par* LUNES)' 

En la producción de Come Back, Afríe* 
'(Afrío*, rregresa!) s»Mi mié tendea oue es- 
cocer entre dos posibilidades conflictivas: O 
h"'n tnostmr la verdadera situación la 
(r.>ión Sudafricana — -lo nue las autoridades 
evidentemente no deseaban — o bien tratar 
¡de lograr. estética y técnicamente, la mayor 
nAQlhK 

Decidí que era mucho más importante 
pintar la verdadera situación. Por consi- 
guiente, se hacía necesario trabajar secreta- 
mente, procedimiento que nos obligaría a do- 
iorosas concesiones- por cuanto estas activi- 
dades clandestinas no se prestan al extremo 
cuidado que requiere el logro de un traba- 
jo técnicamente intachable. Sin embargo, yo 
había decidido que ésta sería una película re- 
lacionada fundamentalmente con las condi- 
ciones humanas existentes en la Unión Su- 
dafricana bajo la despiadada política del ac- 
tual régimen. Eso era de por sí un objetivo 
que valía la pena tratar de alcanzar. 

Era un tema extraordinariamente exci- 
tante y estimulante. Mientras planeaba la 
realización de la película empecé a concretar 
mis ideas sobre el rodaje. Convencido de que 
la comprensión humana sólo se logra a tra- 
vés de la experiencia — especialmente a tra- 
vés del sufrimiento — encontré mi propio 
punto de partida para la filmación. El su- 
frimiento ajeno sólo puede experimentarse 
por medio del arte, y aún entonces sólo en 
grado mínimo. Es una experiencia indispen- 
sable para el crecimiento y enaltecimiento 
del espíritu humano. 

Flaherty y De Sica han demostrado que 
el realismo* es un medio de romper los mu- 
ras de aislamiento que existen entre los se- 
res humanos. Sus obras apuntan hacia el 
eterno problema de nuestra incapacidad pa- 
ra comprendernos mutuamente y al afán 
desmedido con que tratamos de engañarnos 
diciéndonos lo contrario. 

La filmación de On tlie Bowery. En el 
barrio de Bowery, me enseñó un método pa- 
ra (noldear la realidad en forma tal que lle- 
gara a penetrar en la imaginación del espec- 
tador. La realidad total de una comunidad 
o de una sociedad es tan vasta que cualquier 
intento de detallarla íntegramente no con- 
duciría a otro resultado que el do un inven- 


tario hueco y trillado de la realidad, a lo que 
yo Hamo “documental". 

La grandiosa obra de Flaherty tiene 
tanto que ver con el "documente!” como la 
buena noe**-> con la relación de datos de un 
socióV>»n. No obstante, la sociología y la 
ciencia forman una base ó plataforma en la 
one vo. Dersonalmente. me apoyó nnra, desde 
ella, ir tan lejos como me sea' posible. 

Creo en la preparación intensa y obsti- 
nada, en que debe absorberse y al mismo 
tiempo investigarse, en una toma de todas las 
imágenes, sonidos y matices que sean capa- ' 
ces de ofrecer el instante y el ambientó en 
que va a desarrollarse la película. Es un pro- 
ceso en el que uno acaba sumergiéndose to- 
talmente y es arrastrado al grado último de 
identificación: un proceso a la vez desorien- 
tador y deprimente. 

Esta inmersión en la atmósfera del asun- 
to debe continuar durante varios meses, y 
más aún, hasta que el ansia de comprender 
lo lleve a uno al punto en que esté listo 
para sublimar las experiencias y formar ge- 
neralizaciones. El resultado de este proceso 
de abstracción y síntesis, tanto de la expe- 
riencia como de la comprensión, no es ya 
simplemente la realidad objetiva, sino nues- 
tra propia interpretación de la realidad. 

La objeción que con tanta frecuencia se 
le hace a la “realidad” en el cine no se dirige 
propiamente a la realidad en cuanto tal, si- 
no a la representación puramente inventa- 
rial de lá realidad o, en otras palabras, a una 
visión falsa presentada con técnica realista. 
Hacer de la infinita realidad algo excitante 
y sustancioso es, sin lugar a dudas, un pro- - 
ceso artístico. La realidad — hasta donde po- 
demos acercamos a ella — es vista raras ve- 
ces en la pantalla, pero cuando lo es, estre- 
mece. .. 

E$ja búsqueda de la realidad no consti- 
tuye la única definición del arte cinemato- 
gráfico; es simplemente la forma en que yo, 
personalmente, he trabajado. Quizá el arte 
sea indefinible, pero para mí es importante 
hacer que tenga sentido. Se necesita una for- 
ma que emerja, del tema y del momento, y el 
artista debe realizarla con todo el ímpetu 
de que sqa capaz. 

Durante el proceso de absorción de Ja at- 
mósfera empiezan a destacarse algunos pro- 
totipos de la comunidad; ése es el aviso para 


comenzar la formación del reparto. Es un 
trabajo que se entrelaza con la evolución de 
aquellos temas que finalmente culminarán eri 
un esquema o una trama: simples. Muchos de 
Tos oersonales de "On the Rowerv” v “roma 
Back’ Africa” va habían sido seleccionados o 
concebidos en momentos en aue el guión de 
la oelicula no pasaba de ser una idea oue me 
daba vueltas en la cabeza. Mi impresión es 
que un guión de este tipo debe surgir y de- 
sarrollarse, hasta cierto punto, como resul- 
tado del descubrimiento previo de los perso- 
najes principales de la película. En “On the 
Bowery”, por ejemplo, yo conocía al viejo 
Gorman meses antes de que escribiéramos su 
parte en el guión. Le di el papel que tuvo en 
el reparto porque su personalidad era un 
símbolo — y no algo “típico” — de los hom- 
bres del Bowery. 


Pero apresar espontáneamente la reali- 
dad y darle vida requiere algo más, natural- 
mente, que una simple selección de tipos am- 
bientales. Debe permitírseles ser ellos mis- 
mos y expresarse de la manera que les sea 
propia, aunque de consuno con los arqueti- 
pos y temas que una, en calidad dé director, 
sea capaz de descubrir en ellos. Estofes co- 
sa muy diferente de la tradicional realización 
de un guión, en que las ideas y abstraccio- 
nes son del escritor esencialmente, limitán- 
dose los actores profesionales a encarnar esas 
ideas y abstracciones a través de su persona- 
lidades respectivas. El resultado final .de ese 
tipo de películas se aleja enormemente de la 
realidad social que pretenden pintar,' ; aún 
cuando resulten altamente satisfactorias co- 
mo. dramas simbolistas en que la trama, el 
diálogo y los actores son, ante todo, . recur- 
sos destinados a expresar las ideas y los te- 
mas del escritor. Pero para explorar lá vida 
interior de seres humanos en ün ambiente de- 
terminado creo que el método que he seguido 
en mis películas es más profundo y verdade- 


Este método le ‘ brinda al director la 
oportunidad de ahondar e interpretar la per- 
sonalidad del actor. No le pide que sea otro; 
trata de descubrir la estructura básica de la 
personalidad del actor y el medio más eficaz 
de proyectarla. El resultado es una integra- 
ción dinámica del actor con su propia perso- 
nalidad. que se opera mientras el director va 


extrayendo de él al poeta que permanece es- 
cóndale en casi todos los hombres. 

Existe otra razón, no menos importante, 
para emplear al actor no-profesional en el ti- 
po de películas que estoy haciendo. En toda 
película cada personaje debe proyectar su 
propia imagen. Si ha sido visualizado previa- 
mente dentro de un contexto ajeno a su ver- 
dadera personalidad, esto destruye tanto su 
propia imagen como la ilusión de realidad. 
No es mi deseo hacer películas sobre estre- 
llas cinematográficas. Quiero darle al hom- 
bre una nueva dignidad, hacer de un campe- 
sino de Nebraska, de un minero de Pennsyl- 
i'ania o de un chofer de Harlem un verdade- 
ro héroe nacional. Una de las corrientes 
principales del arte norteamericano — de 
Whitman a Flahertv — aspira precisamente a 
oso mismo. Es probable que De Sica utilizara 
a un obrero en “Ladrón de Bicicletas” no só- 
lo en busca de una mayor autenticidad, sino 
también con el propósito de hacer del obrero 
un héroe nacional. Aquellos que utilizan ac- 
tores no-profesionales lo hacen con el fin de 
elevar la imagen del hombre a una nueva dig- 
nidad y, al hacerlo, le ofrecen a la sociedad 
nuevos logros. 

El rostro de un hombre refleja tanto de 
sí mismo que llega a ser un símbolo de su 
personalidad; refleja no sólo su individuali-r 
dad sino también al grupo social del que pro- 
cede. La cara de un minero norteamericano 
es tan única como la de un miembro de la tri- 
bu Zulú o la de un desamparado del Bowery. 
Es ésta la razón por la cual el no-profesional 
os más capaz de interpretarse a sí mismo, en 
lanto que el rostro del actor profesional re- 
fleja su personalidad de actor. 

Creo que la actuación és esencialmente 
un rasgo de la personalidad que puede ha- 
llarse en todos los grupos sociales. Este rasgo 
del actor innato, la personalidad escénica es- 
1á, desde luego, mezclado e integrado con su 
personalidad total. Si fuese un vendedor, la 
“personalidad de vendedor” aparecería con 
más fuerza que la de actor. La personalidad 
(ic un actor se proyecta demasiado clara y 
fuertemente: sobrepasa la del personaje que 
representa. Por el contrario, el miembro de 
la tribu Zulú — que resulta ser también un 
actor innato — so proyecta esencialmente co- 
rno un miembro de su tribu. Sólo tiene con- 
ciencia de si mismo en tanto que miembro de 
la tribu Zulú. 

E «tas importante* \ en tajas so», en su 



totalidad, prerrogativas del amateur; pero 
¿es éste capaz de llenar las demandas que 
plantea una trama compleja? Nuestro traba- 
jo en “On the Bowery” arrojó alguna luz so- 
bre el problema. Los requisitos arguméntales 
de la película eran simples, concebidos ex- 
presamente para salvar las insuficiencias de 
un reparto no-profesional. Pero todos queda- 
mos sorprendidos al ver la facilidad con que 
manejaban sus papeles. Esta increíble expe- 
riencia me hizo pensar que sería posible pa- 
ra los amateurs, interpretando personajes 
que en esencia fuesen ellos mismos, alcanzar 
los últimos límites de la expresión emocional. 
Convencido de que podía lograrse, decidí co- 
rrer el albur con Zacaría, el protagonista de 
“Come Back, Africa”. Tomé esta decisión lle- 
no de dudas, pero cuando la hube tomado se- 
guí adelante con absoluta despreocupación. 
Escribí el guión sin fijar limitaciones de nin- 
gún tipo a los actores. El reparto íntegro, con 
excepción de un papelito secundario interpre- 
tado por un seíniprofesional, consistía de per- 
sonas sin ningún tipo de experiencia en el 
campo dramático. Los defectos de actuación 
que tiene la película se deben mayormente 
a la falta de preparación resultante de la for- 
ma “secreta” en que se filmó. 

Uno de los mayores obstáculos de direc- 
ción consistió en entenderse con Zacaría, cu- 
ya habilidad para comprender el inglés y ex- 
presarse en esta lengua era muy limitada. 
Sin embargo, esta desventaja tenía sus aspec- 
tos favorables, ya que proporcionaba una 
imagen más real y una sensación más direc- 
ta .de Africa. Tomó mucho tiempo hacerle 
comprender a Zarria, en cada escena, lo que 
se quería que expresara. Tuve que explicarle 
la situación por medio de cuentos sencillos, y 
de este modo me las arreglé para llevar el 
plan adelante. Naturalmente, esto suponía re- 
traso... y era angustioso saber que el reloj 
seguía haciendo tictac y que el plazo que se 
les había dado a nuestros visados sudafrica- 
nos pasaba volando. No obstante, una vez que 
Zacaría captada la idea no tenia dificultades 
para expresarla. Yo le permitía ensayar una 
o dos veces en lengua Zulú; esto ayudó mu- 
chísimo. porque lo daba al diálogo de Zacaría 
una sintaxis zulú que lo hacía todavía más 
auténtico. 

Formar el reparto basándose únicamon- 
10 on ol rostro de los candidatos fuo una ex- 
periencia pavorosa. Después do varios meses 
cu Sopbkítown empece a inquietarme porque 


aún no había visto la cara del protagonista 
ni la de su mujer. Comprendí que tendría 
que hacer un esfuerzo deliberado por encon- 
trarlos. Hubiera preferido encontrarme con 
los protagonistas de manera casual, por me- 
dio de conocidos mutuas, porque estimaba 
que en tal caso tendría mayores oportunida- 
des para comprender y observar su verdade- 
ra personalidad antes de darles el papel. En 
realidad, muchos de los personajes ya habían 
sido seleccionados de esta forma. 

A todo esto, el guión no pasaba de ser 
todavía un esquema mental, y mis persona- 
jes empezaban a desbordar el tipo de los que 
iba conociendo, como Eddy. el payaso, que 
resultó ser no sólo un personaje de gran ri- 
queza y maravilloso sentido del humor, sino 
también el símbolo de cierto tipo de negro 
africano — y norteamericano — que utiliza e) 
humor como un arma para ridiculizar a su 
opresor blanco. 

Puesto que la posibilidad de encontrar- 
me con los personajes principales no crisL.li- 
zaba, no tuve más remedio que intentar la 
formación del reparto con profesionales. Yo 
concebía al protagonista masculino corno un 
africano que había nacido y crecido en un 
sector tribal, sin instrucción y quizás muy 
ignorante, cándido y sin embargo con bas- 
tante tiempo en Johannesburg como para te- 
ner conciencia de la vida de ciudad. Debía 
de recordar claramente la vida tribal, de mo- 
do que pudiera evocar sus impresiones infan- 
tiles al primer contacto con Johannesburg. 
Su esposa habría de tener características si- 
milares. 

Pronto fui capaz de reconocer, por sus 
caras y expresiones, a aquellos africanos que 
estaban “civilizados” y a aquéllos que proce- 
dían de las zonas de reserva leí Kraal). En- 
contré un Zulú con un magnifico rostro ca- 
mitico, pero por lo visto era un recién llega- 
do a la ciudad. Estaba # muy poco consciente 
de lo que significaba hacer una película, y 
se sentía aterrorizado y perplejo ante la sola 
idea. Me hizo comprender las dificultades que 
se me presentarían para conseguir un africa- 
no de procedencia tribal que fuera capaz de 
captar las complejas ideas inherentes a la pe- 
lícula. Rechacé la posibilidad de enrolar a 
alguien que hubiera vivido desde la niñez en 
Johannesburg, aun cuando ora dudoso que 
pudiéramos conseguir a un africano de tribu 
capaz de actuar on la forma que yo qneríc*. 

La primera sesión para Jorm«->r reparto, 

4í 



efectuada en el Sindicato de Artistas de Su- 
dáfrica, no fue del lodo desalentadora. Se 
presentaron unas diez muchachas. Seis re- 
sultaron ser magníficas. Emplee a 3 de ellas 
en la película: a Vinah, la protagonista, a 
Miriam Makeba, la cantante, y a Hazel. En 
cuanto a los hombres que se presentaron, la 
cosa fue menos fructífera. Eran en su ma- 
yoría, como yo había previsto, actores pre- 
tenciosos con ambiciones teatrales. Se le veía 
en la cara. De este grupo seleccioné, con cier- 
to desgano, a cuatro o cinco. Hicimos una 
prueba y escogí a uno de ellos — Steven — 
para un papelito secundario, y por elimina- 
ción a otro para el protagonista masculino, 
si bien no me daba la impresión de haber he- 
dió una elección acertada, de que llenaría 
cabalmente su papel. Hizo una excelente de- 
mostración con 'Vinah. pero yo sentía que 
había algo que no funcionaba. Tenía un as- 
peólo ‘‘demasiado americano”. De modo que 
la búsqueda comenzó nuevamente. 

Yo estaba convencido de que tenía que 
escoger al protagonista tras una observación 
detenida de rostros humanos, dejando que 
pasaran ante mí por centenares hasta que 
apareciera, de un modo u otro, el tipo “per- 
fecto”. que yo de un modo u otro descubri- 
ría. Y eso fue precisamente lo que ocurrió. 
Mi amigo William Modisane, alias Bloke, y 
yo. nos dimos a la búsqueda en los paraderos 
de autobuses. Blpke servía como intérprete 
y para disipar cualquier temor de qqgjjúdi% 
ramos ser de la policía. Pasamos das tardes, 
completas en los paraderos, sin ningún resul- ; 
tado positivo. 

Varios días después fui con Morris a la 
estación de ferrocarril. En unas pocas ho- 
ras. millares de rostros desfilaron ante mis 
oj cri. Y de pronto, como por encanto, vi la 
cara del hombre que buscaba. Morris corrió 
iras él rápidamente y le dió una palmadita 
er» el hombro. El hombre a quien más tar- 
de conoceríamos con Zacaría miró a ambos 
lados furtivamente y siguió caminando. Esta- 
ba seguro de que éramos de la policía. Final- 
mente, Morris logró que se detuviera y, allí 
mismo, en plena calle, discutimos nuestra 
proposición de hacerlo actor. Muy discreta- 
mente accedió a encontrarse de nuevo con 
nosotros para discutir con más calma el asun- 
to. 

El carácter y el pasado de Zacana en- 
cajaban perfectamente en la imagen del pro- 
tagonista de la película. Durante la primera 
prueba la actuación de Zacaría resultó ser in- 
creíblemente natural. Sin preparación ni prác 
tica alguna, fue capaz de expresar a fondo 
mis ideas. Su vida era casi idéntica a la del 
personaje del libreto. Yo había descubierto 
no sólo a un hombre con experiencia de la 
vida tribal, sino también con un rostro que 


íoiiejabi su esencial bondad. Había nacido 
en el corazón de Zululandia y crecido casi sin 
instrucción. Había llegado a Johannesburg 
varios años atrás y allí había conocido y con- 
traído matrimonio con una joven de ia tri- 
bu Xosa. Cuando fui a ver a su patrón para 
conseguirle una licencia del trabajo me di- 
jeron que Zacaría era un magnífico emplea- 
do que gozaba de absoluta confianza y era el 
africano mejor pagado de la oficina. 

La cara de Zacaría me había dicho un 
sinfín de cosas. Una nueva experiencia ha- 
bía venido a confirmar mi firme opinión de 
que el rostro era de vital importancia en la 
caracterización de un personaje. Por lo me- 
nos. demostró ser cierta en la filmación de 
“Come Back, Africa”. Mi propósito era ex- 
presar el realismo en una forma poética y 
dramática: hacer abstracción y luego huma- 
nizar o, mejor aún, sintetizar. Fue asi como 
se desarrolló* la película. El argumento no era 
ni puramente documental ni realmente ima- 
ginario. Lo escribí, teniendo de consejeros a 
dos africanos — Louis Nkosi y William Mo- 
disane — como un resumen de los sucesos 
con que un aficionado se enfrente todos 
los dias de su vida. Estos sucesos 
fueron seleccionados por su contenido dra- 
mático y por su significación simbólica. 

Los personajes, por supuesto, fueron 
descubiertos en, y sacados de, el lugar mis- 
mo de la filmación. Pero se les moldeó de 
acuerdo con su significación dramática, hu- 
morística y simbólica en función de lo que 
el sistema represivo «estaba haciendo de ellos. 
Puesto que todos eran víctimas del sistema, 
deje que expresaran y extrajeran de sí mis- 
mos las profundas consecuencias emociona- 
les de la discriminación. 

En medio de las secuencias dramáticas 
se intercalaban escenas que captaban la vi- 
da y la música callejeras de Sophiatown: los 
muchachos que silbaban a coro y el audito- 
rio, blanco en.su mayoría, que los contempla- 
ba a toda hori. Esto le dió a la película un 
vigoroso realismo, puesto que el espectador 
no se percataba del tránsito entre lo propia- 
mente “actuado” y lo filmado espontánea- 
mente. Me di cuenta de que mi técnica del 
diálogo ayudaba grandemente a dar esa sen- 
sación de naturalidad. Lo denominé “diálo- 
go espontáneo-controlado”: consiste en que. 
en lugar de escribir el diálogo, se da en ca- 
da escena un tema general de conversación. • 
En el set le explico al reparto la situación 
ante la cual se encuentran y dejo que des- 
cubran, detrás de sus propias reacciones, las 
motivaciones del caso. Aquéllas, no obstante, 
van siendo modeladas en los ensayos, hasta 
que las palabras coincidan con los temas y 
las necesidades del argumento. Para conse- 
guir un diálogo absolutamente espontáneo 


empleamos dos cámaras que funcionan si- 
multáneamente, obteniendo de este modo dos 
ángulos diferentes y evitando las conversa- 
ciones repelidas. 

Se fragmentó en secciones cada una de 
las escenas, plegándose cada sección sobre la 
siguiente de manera que siempre comenzá- 
ramos en un punto determinado de la sec- 
ción anterior. Cada sección se tomaba dos o 
tres veces por lo menos, con dos cámaras 
diferentes, asegurándonos asi dos actuacio- 
nes similares por cada toma. Esto hizo po- 
sible la cantinuidad, al editar definitivamen- 
te la película. Pero también exigía un gran 
esfuerzo por parte del editor. Una película 
planeada y filmada de esta forma exige, al 
editarse, mucha más imaginación que la exi- 
gida por las películas convencionales... Afor- 
tunadamente, yo disponía de los servicios de 
Cari Lerner como editor tanto de “Come 
Back, Africa” como “On the Bowery”. Su 
gran talento constituyó un aporte inaprecia- 
ble a la película en su forma definitiva 

Durante los ensayos mi propósito era 
inducir a los actores a que añadieran sus 
propias experiencias, su imaginación poéti- 
ca y su comprensión al esquema desnudo que 
yo había hecho, para de esa forma darle fres- 
cura y vida a la estructura surgida tras el 
breve e intenso período de observación que 
yo había dedicado a sus vidas y problemas. 
Así el actov se convierte en algo más que un 
mero intérprete, en virtud de que aporta sus 
propias palabras y emociones. Este método 
de diálogos no sólo añade un toque de rea- 
lismo a la obra, sino que aprovecha la intui- 
ción y las experiencias que todo intérprete 
nato posee. 

En esto consiste visualizar la película y 
el rodaje, mostrar los lugares y sus gentes 
sin que, en realidad, hayan sido “escritos” 
previamente. Uno vq por sí mismo y ve su 
libreto en las calles y en los edificios; luego 
selecciona las imágenes que ha de describir 
en el plan. Uno escucha los sonidos y las 
conversaciones, las selecciona y las bosque- 
ja después en las cuartillas. Entonces uno 
deja que esa misma gente le devuelva todo 
eso a la película empleando sus propios me- 
dios de expresión. 

Comencé “On the Bowery” buscando la 
mayor libertad de forma posible. Empeza- 
mos sin libreto, ni diálogos, ni nada previs- 
to. A medida que avanzábamos, establecimos 
un mínimo de control para evitar el caos. Fi- 
nalmente, hicimos planes detallados y hasta 
un esquema general. Pero, precisamente por- 
que habíamos empezado con un sentido de 
libertad total, nos fue posible luego encontrar 
la forma con toda libertad. 

(Traducción A. F.) 









POR ANDREBAZIN 


CHARLO!' ES UN PERSONAJE MITICO 

• 

'Charlot es un personaje milico que domina cada una de 
las aventuras en las que está. Para cientos de millones de hom- 
bres sobre el Planeta, Charlo! es un héroe como lo han sido pa- 
ra otras civilizaciones U lisos o Rolando, con la diferencia de que 
nosotros conocemos hoy a los héroes antiguos a través de obras 
literarias terminadas que han lijado definitivamente sus aventu- 
ras y avalares, mientras oue Charlot está siempre libre de en- 
trar en un nuevo film. 

¿PERO QUE ES IX) QUE 1)1 ACE RECONOCIBLE 
A CHARLOT? 

La continuidad y la coherencia de la existencia estética de 
Charlot no podrían evidentemente asegurarse más que a través 
de los films en que éi habita. El público reconoce su rostro y es- 
pecialmente su pequeño bigote mucho más que su vestimenta, 
aunque también ésta sea parte importante. En '*E1 Peregrino”, 



Charlot no aparece más que \ ido con rayas de prisionero for- 
zado y como clérigo, y en muchas, escenas de otros films, Char- 
lot lleva smoking o frac elegante de millonario. Pero estas señas 
físicas serían de importancia primordial si uno no encontrara 
sobre todo las constantes internas y realmente constitutivas del 
personaje. Estas son mucho menos fáciles de definir o describir,. 
Uno puede tratar de hacerlo, por ejemplo, a partir de su mane- 
ra de reaccionar ante un tipo dado de acontecimiento. Así la 
falta completa de empeño cuando el mundo le opone una resis- 
tencia demasía do grande. El trata entonces de eludir la dificul- 
tad en lugar de resolverla, una solución provisional le es sufi- 
ciente como si el porvenir no existiera. En “El Peregrino”, por 
ejemplo, saca un pastel del aparador con una botella de leche 
de la que se tendrá que servil unos instantes más tarde: el pas- 
tel naturalmente le caerá sobre la cabeza. Pero si lo provisional 
le es siempre suficiente, él da pruebas de inmediato de una in- 
geniosidad prodigiosa. Ninguna situación lo deja jamás desam- 
parado. Para él hay solución para todo, aunque el mundo, y 
más todavía quizás el de los objetos que el de los hombres, no 
esté hecho para él. 

CHARLOT Y LOS GKJETOS 

La función utilitaria dé los objetos se refiere a un orden 
humano que es también utilitario y que confronta el porvenir. 
En este mundo, el nuestro, los objetos son instrumentos más o 
menos eficaces y dirigidos a un? meta precisa. Pero los objetos 
no le sirven a Charlot como nos sirven a nosotros. De la misma 
manera que la sociedad no lo acepta más que provisionalmente 
por algún malentendido, cada vez Charlot se quiere servir de un 
objeto según su modo utilitario, es decir social, o bien los toma 
con una torpeza ridicula (en particular en la mesa), o bien son 
los objetos, mismos que lo rechazan voluntariamente. En “Un 
Día de Placer”, el viejo Ford se detiene cada vez que él abre la 
portezuela. En “Charlot entierra su vida de Niño”, la cama me- 
cánica hace todo lo que puede para impedirle que se acueste. En 
“Charlot Usurero”, las piezas del despertador que ha desmontado 
se ponen a moverse solas como gusanos. Pero, inversamente, los 
objetos que lo rechazan en cuanto a su uso propio, le son en cam- 
bio muy útiles en funciones que no les corresponden, porque 
Charlot hace de ellos un uso multiforme cada vez que tiene ne- 
cesidad de algo. El pico de gas de “Policeman” le sirve para as- 
fixiar al terror del vecindario. Un poco más tarde la estufa de 
hierro servil á para descalabrarlo (mientras que el garrote ob- 
jeto “Funcional”, no le servirá para nada). En “Charlot se Es- 
capa” una pantalla lo transforma en una lámpara invisible a los 
ojos de los policías. En “Idilio en. el Campo”, una camisa sirve 
de mantel y las mangas de servilleta, etc. Parece como si los ob- 
jetos no aceptaran ayudar a Charlot más que al margen del sen- 
tido que la sociedad les ha asignado. El ejemplo más bello de es- 
ta dislocación es la famosa danza de los panecillos en que la com- 
plicidad del objeto rompe en una coreografía gratuita. 

Examinemos otro gag característico. En “Charlot se Esca- 
pa”, Charlot cree haberse desembarazado de los guardianes que 
lo perseguían al tirar piedras de lo alto de un acantilado; los 
guardianes, en efecto, quedan más o menos descalabrados. Pero 
en lugar de aprovecharse de la situación para alejarse de ellos, 
Charlot se divierte en terminar su trabajo tirándoles otras pie- 
dras pequeñas. Haciendo esto, r.o ve que ha llegado uno detrás 
de él que lo está observando. Buscando una piedra con la mano 
Charlot encuentra entonces el zapato del guardián. Admire el 
lector su reflejo: en lugar de tratar de escapar, en lo que no ten- 
dría ninguna probabilidad, y* habiendo medido lo desesperado de 
la situación, Charlot recubre el pie aciago con un poco de polvo. 
Usted rie y su vecino también. Todo el mundo ríe al principio 
con la misma risa. Pero yo he escuchado este gag veinte veces 
en salas diferentes; cuando el público, o una parte de él, estaba 
compuesto de intelectuales (estudiantes por ejemplo), una se- 
gunda ola de risa de naturaleza diferente irrumpía. En este ins- 
tante, la sala no estaba ya llena por el golpe de risa inicial, sino 
por varios ecos de risas interfeventes reflejadas por el espíritu 
de los espectadores como las paredes invisibles de un abismo. Es- 
tos efectos de eco no son siempre oíbles en todas las salas, en 
primer lugar porque dependen del público, pero sobre todo por- 
que los gags de Charlot son a menudo de una tal brevedad que 
no dejan más que el tiempo estrictamente necesario y suficiente 
para asirlos y porque no son seguidos de ningún tiempo muerto 
en la actuación que permita reflexionar. Es lo contrario de la 
técnica impuesta en el teatro en cuanto a las risas de la sala. 
Aunque formado en la escuela del “Music-Hall”, Charlot ha pu- 
rificado Ja comicidad rechazando toda complacencia con el pú- 
blico. Su exigencia de simplicidad y de eficacia es totalmente 
llevada por la claridad más elíptica posible del gag, pero una vez- 
ha terminado, Charlot se niega a darle más tiempo. La técnica 
del gag de Charlot- merecerá naturalmente ella sola un estudio 
que nosotros no podemos emprcndei aquí. Será suficiente quizás 
haber hecho comprender que ha alcanzado una especie de per- 
fección limite, en la densidad suprema del estilo. Es absurdo tra- 
tar, por ejemplo, a Charlot como un payaso de genio. Si el cine 
no hubiera existido. Charlot hubiera sido, sin duda, un payaso 
genial, pero el cinema le permitió exaltar la comicidad del circo 
y del Music-Hall al más alto nivel estético. Le hacián falla a 
Chaplin los medios del cine para liberar la comicidad al máxi- 
mo de las servidumbres de espacie y tiempo impuestas por la es- 
cena o por la arena del circo. Gracias a la cámara, la evolución 
del efecto cómico podía ser presentado desde el principio a! fin 
con la más grande claridad, no solamente no había necesidad 
de aumentarlo para que toda la sala lo comprendiese, sino que 
se podía afinar el gag hasta el extremo, limar y disminuir las 
piezas para hacer una mecánica de alta precisión capaz de 
responder inmediatamente a les resortes más delicados. 

Es. por otra parte significa 1 ivo que los mejores films de 
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Chaplin puedan ser vueltos a ver indefinidamente sin que el pla- 
cer disminuya. La satisfacción causada por ciertos gags es ina- 
gotable asi como profunda, sobre todo porque la forma cómica 
y el valor estético no le deben esencialmente nada a la sorpre- 
sa. Esta, agotada en la primera visión,* deja lugar a un placer 
mucho más refinado que es la espera y el reconocimiento de una 
perfección. 

CHARLOT Y EL TIEMPO 

El gag que nosotros hemos citado abre, bajo el primer cho- 
que cómico, un abismo espiritual que se provoca en el especta- 
dor sin que tenga el tiempo de explorar este vértigo delicioso 
que modifica rápidamente la tonalidad de la risa. Es que Char- 
lot lleva hasta el absurdo su tendencia fundamental de no sobre- 
pasar el instante. Desembarazado de los dos guardianes gracias 
a su capacidad de utilizar el terreno y los objetos, cesa, tan pron- 
to el peligro ha pasado, de pensar en una reserva de prudencia 
suplementaria: la sanción no se hace esperar. Pero esta vez es 
tan grave que Charlot no puede instatáneamente encontrar la 
solución (debemos estar seguros por lo tanto de que no tarda- 
rá), no puede sobrepasar el reflejo y el simulacro de la improvi- 
sación. Un segundo, el tiempo de un gesto de negación, y la ame- 
naza será ilusoriamente descartada; borrada por este golpe irri- 
sorio. ¡Que uno no confunda groseramente el gesto de Charlot 
con el de la avestruz que mete la cabeza en la arena! Todo el 
comportamiento de Charlot lo contradecirá. Charlot es la impro- 
visación misma,* la imaginación sin límites ante el peligro. Pero 
la rapidez de la amenaza y sobre todo su brutalidad, por con- 
traste entre el estado de espíritu eufórico de que surgió, no le 
permiten por esta vez salir inmediatamente. En lugar de resol- 
ver el problema, Charlot no tiene otros recursos que suprimir 
las apariencias. ¿Quién sabe si este gesto, por la sorpresa que 
provoca en el guardián que esperaba un movimiento de miedo, 
no contribuirá finalmente a darle la fracción de segundo nece- 
saria para encontrar en seguida el medio de huir? 

Este gesto de borrar el peligro hace desde luego parte de 
un conjunto de gags propios de Charlot, entre los cuales haría 
falta poner el del célebre camuflaje en árbol de “Charlot Solda- 
do”. “Camuflaje” no es la palabra. Es en realidad más exacta- 
mente una operación de mimetismo. Los reflejos de defensa de 
Charlot conduce a una reabsorción del tiempo por el espacio. 
Arrinconado a un peligro supremo e inevitable, Charlot se hun- 
de en las apariencias como un cangrejo en la arena (y ésta es 
apenas una metáfora: al principio de “Charlot se Escapa”, noso- 
tros vemos al forzado salir de la arena donde se había escondi- 
do cubriéndose de nuevo cuando el peligro reaparece). El árbol 
de tela pintada donde Charlot se esconde, se confunde de manera 
alucinante con los del bosque. La brusca inmovilidad vegetal del 
árbol-Charlot es la misma que la del insecto que se hace el muer- 
to (compare el lector igualmente el gag de Charlot que hace ver 
que ha sido matado por el tiro de fusil del guardián en “Char- 
lot se Escapa”). Pero lo que distingue a Charlot del insecto, es 
la prontitud con que él vuelve de la disolución espacial en el cos- 
mos a la más perfecta readaptación activa al instante. Así, in- 
móvil en su árbol, aplasta, uno después del otro, con un movi- 
miento de las “Ramas” rápido y preciso, los soldados alemanes 
que pasan delante de él: 

LA PATADA ES EL HOMBRE 

Este desapego supremo respecto al tiempo biográfico y so- 
cial en el que nosotros estamos sumergidos y que es para noso- 
tros causa de remordimiento y de inquietud, Charlot lo expresa 
con un gesto familiar y sublime: esta extraordinaria patada al 
revés que le sirve tanto para desembarazarse de la piel de plá- 
tano que él ha pelado y de la cabeza imaginaria del gigante Go- 
liat que, más idealmente todavía, de todo pensamiento moles- 
to. Es significativo que Charlot no da nunca puntapiés hacia 
adelante. Aun las patadas al trasero de sus contrincantes, él se 
las arregla para enviárselas desde el otro lado. Un zapatero no 
vería sin duda más que la consecuencia del tamaño demasiado 
grande de los zapatos. Se mé permitirá por lo tanto pasar por 
alto este realismo superficial y de descubrir en el estilo y la uti- 
lización tan frecuente , y tan personal de la patada hacia atrás 
el reflejo de una actitud vital. Por otra parte, a Charlot no le 
gusta encarar la dificultad de frente; a él le gusta más atacar 
por sorpresa al dar la espalda; por otra parte, y sobre todo cuan- 
do deja de tener una utilidad precisa (la simple venganza), esta 
patada al revés expresa perfectamente la preocupación constan- 
te de Charlot de no estar atado al pasado, de no arrastrar nada. 
Esta admirable patada es desde luego capaz de explicar mil ma- 
tices desde la venganza agresiva hasta la expresión alegre de “Al 
Fin Libre” a menos que él no se sacuda para desembarazarse de 
un invisible hilo en la pierna. 

EL PECADO DE LA REPETICION 

La tendencia a la mecanización es la repuesta de su no ad- 
hesión a los acontecimientos y a las cosas. Como el objeto no se 
proyecta jamás en el porvenir, según una previsión utilitaria, 
cuando Charlot tiene con él una relación de duración, él contrae 
muy rápidamente una especie de calambre mecánico, un hábito 
superficial donde se desvanece la consciencia de la causa inicial 
del movimiento. Esta enojosa inclinación le juega siempre malas 
pasadas. Está en el principio del famoso gag de “Tiempos Mo- 
dernos” donde Charlot, trabajando en la cadena, continúa espas- 
máticamente a fijar tornillos imaginarios. Pero uno lo descubre 
bajo una forma más sutil en “Foliceman”, por ejemplo. En la 
habitación donde él es perseguido por un tipo mucho más gran- 
de, él pone la cama entre su adversario y él. Sigue una serie de 
movimientos en que cada uno recorre de una parte a la otra la 
cama. Al cabo de. un cierto tiempo, Charlot termina, a despecho 


de la evidencia del peligro, por habituarse a esta tendencia de 
defensa provisional y, en lugar de subordinar sus medias vueltas 
a la actitud de su adversario, se pone a hacer sus idas y vueltas 
mecánicamente como si este gesto fuera suficiente para separar- 
lo eternamente del peligro. ¡Naturalmente por estúpido que fuera 
el adversario, le es suficiente romper el ritmo una vez para que 
Charlot mismo caiga en sus brazos. Yo creo que no hay en toda 
la obra de Chaplin un ejemplo de mecanización que no le juegue 
una mala pasada. Y es que la mecanización es de alguna mane- 
ra el pecado fundamental de Charlot. La tentación permanente. 
Su libertad respecto a las cosas y los acontecimientos no se pue- 
de proyectar en la duración más que bajo una forma mecánica, 
corno una fuerza de inercia que continúa después de un lanza- 
miento inicial. La acción de el hombre-de-la-sociedad, es decir 
ustedes y yo, es organizada por la previsión y controlada en el 
curso de su desarrollo por una referencia constante a la realidad 
que quiere modificar. Ella se adhiere totalmente a la evolución 
del acontecimiento en el que está insertada. La de Charlot al 
contrario es hecha de una .sucesión de instantes. Pero viene la 
pereza y Charlot reproduce en los instantes siguientes la solu- 
ción que convenía a un momento dado. El pecado capital de 
Charlot, con el que no duda por lo demás de hacernos reír a sus 
expensas, es ia proyección en el tiempo de una manera de ser 
apropiada al instante; es la “repetición”. 

Yo creo también que hace falta relacionar al pecado de re- 
petición a la familia de gags bien conocidos en que nosotros ve- 
mos a Charlot feliz, llamado al orden por la realidad. El célebre 
gag de “Tiempos Modernos” en que Charlot se quiere bañar y 
se tira en el río... que no tiene más que veinte centímetros de 
agua, o aquel del principio de “Policeman” en que Charlot, con- 
vertido por el amor, sale con las manos juntas y los ojos miran- 
do al cielo y... se rompe la cara con la escalera. Bajo reserva 
de un inventario más preciso, yo adelantaría con gusto que todas 
las veces que Charlot nos hace reír a sus expensas, y no a la de 
los otros, es que ha tenido de alguna manera o de otra la im- 
prudencia ya sea de asimilar el porvenir al presente, ya sea to- 
davía de volver a entrar ingenuamente en el juego de los hom- 
bres -según-la-sociedad y de creer en algunas de sus grandes má- 
quinas para hacer el porvenir: máquinas morales, religiosas, so- 
ciales, políticas.... 

UN HOMBR1 FUERA DE LO SAGRADO 

Uno de los aspectos más característicos de la libertad de 
Charlot en relación a la sociedad, es su total indiferencia a las 
categorías de lo sagrado. Yo entiendo naturalmente por sagra- 
dos los diversos aspectos sociales de la vida religiosa. Los viejos 
films de Charlot constituyen la más formidable suma anticleri- 
cal que se pueda imaginar de la sociedad provinciana puritana 
de los Estados Unidos. Baste recordarse de “El Peregrino” y 
y de estas caras prodigiosas de diáconos, sacristanes, de beatas 
agrias y desdentadas, de cuáqueros solemnes y angulosos. El 
mundo de Dubout resulta infantil en comparación con esta ca- 
ricatura social digna de Daumier. Pero la fuerza principal de es- 
te retablo viene de que el ácido que ha formado el agua-fuerte 
no es el anticlericalismo, sino más bien lo que se podría llamar 
un aclericalismo radical. Es esto por lo demás lo que permite que 
el film permanezca en los límites de lo tolerable: ninguna vo- 
luntad sacrilega. Un pastor mismo no llegaría a ofenderse de la 
vestimenta de Charlot. Pero es mucho peor: una especie de re- 
ducción a la nada de lo que justifica sus personajes, sus creen- 
cias, y sus actos. Charlot no tiene absolutamente nada en con- 
tra de ellos. El puede hasta simular todos los ritos del oficio del 
domingo, dar un sermón para darles placer o para desviar las 
sospechas de los policías, es más o menos como si se hubiera in- 
troducido en el ritual de una danza negra. De la misma manera 
ritos y fieles son rechazados en un mundo absurdo, reducidos a 
una existencia de objetos ridiculos y casi obscenos a fuerza de 
estar privados de sentido. Por una paradoja irrisoria, los únicos 
actos que toman un sentido en esta ceremonia son justamente 
los de Charlot al verificar el peso de la colecta, agradeciendo 
con una sonrisa a los donantes más generosos y frunciendo el 
ceño reprobador ante la intención de los más tacaños. Igual- 
mente su manera de saludar muchas veces después del sermón 
como un actor de Music-Hall contento de sí mismo. No es por 
azar que el solo espectador que entra én su juego de aplaudí s- 
mo sea un sucio niño mocoso que no cesa durante todo el Oficio, 
a pesar de las amonestaciones de su madre, de mirar las mos- 
cas volando. 

• 

Pero los ritos religiosos no son lo único. La sociedad con- 
tiene mil convenciones que no son más que una manera de Ofi- 
cio permanente que se da a sí misma. Así es por ejemplo la ma- 
nera particular de comer en sociedad. Charlot no llega nunca 
jamás a servirse convenientemente de los cubiertos. El mete re- 
gularmente el codo en los platos, vierte la sopa sobre su panta- 
lón, etc. El colmo es seguramente cuando él mismo es camarero 
de un restaurant (en ‘‘Charlot Patina”, por ejemplo). Religioso 
o no, lo sagrado está presente por todas partes en la vida social, 
no solamente en el magistrado, el policía, el cura, sino hasta en 
el ritual de la alimentación, de las relaciones profesionales, '¿te 
los transportes en común. Es asi como la sociedad mantiene su 
coherencia como un campo magnético. Inconscientemente, a cada 
minuto, nosotros nos alineamos sobre estas líneas de fuerza. Pe- 
ro Charlot es de otro metal. No solamente él escapa a su cárcel, 
sino que la categoría misma de lo sagrado no existe para él, 
ella le es tan inconcebible como la rosa a un ciego de nacimiento. 

Más exactamente una buena parte de la comicidad de Char- 
lot nace de los esfuerzos que él tiene que hacer (por las nece- 
sidades provisionales de la causa) para seguirnos el paso: así 
cuando se esfuerza por comer correctamente, beber con delica- 
deza, o cuando él pone en su vestimenta una coquetería ridicula... 

(Traducción de N. A.) 
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Desde hace largos años ha estado abierto en el cine un cre- 
ciente vacío entre la teoría de este arte y la práctica del mismo . 
Hasta entonces una especie de “Viejo Testamento ” cubría casi en- 
teramente el análisis de las realizaciones y se utilizaba , con mayor 
o menor éxito , para el comentario de las imágenes que iban pro- 
duciendo los estudios de todo el mundo. Este “ Viejo Testamento' 1 
se centraba fundamentalmente en los excelentes ensayos de Ei - 
senstein sobre “La Forma del Cine" y “El Sentido del Cine ", así 
como los comentarios y análisis de Pudovkin acerca de la imagen 
cinematográfica y de su continuidad. Kulechov , Bela Balasz, 
Grierson , Spottiswoode, Epstein y otros , añadía un cúmulo de 
ángulos y facetas , pero sin alterar los fundamentos conceptuales 
de la estética establecida. La crisis llegó con el advenimiento del 
cine sonoro. A partir de este momento — y por razones que enton- 
ces no se entrevieron vino confusamente — hay un creciente mar- 
gen de inadecuación entre las obras que se producen y las ba- 
ses teóricas que se pretende aplicarles. Ante tal situación los crí- 
ticos y teóricos se vieron abocados a una disyuntiva. Pero no su- 
pieron analizar las causas profundas de esta patente disociación 
y , a manera de una disputa presocrática , fomentada además por 
la patente baja de calidad de las películas sonoras — tomaron 
partido por la teoría. Así se trató de integrar la nueva dimensión 
sonora en un concepto y un sistema de coordenadas eminente- 
mente de cine mudo, basados en el montaje tradicional. Cuando 
esta operación no resultaba posible — aún en el caso de obras acep- 
tadas como artísticamente válidas — , en lugar de revisar a fondo 
¡os conceptos teóricos se recurría en general a la acusación de 
“ traición al espíritu del cine”. 

Cuando el Joven crítico Andre Bazin publicó su artículo 
“ Ontología de la Imagen Cinematográfica ” en la revista “ Pro- 
blemas de la Pintura ”, se comenzó a romper este curioso silencio 
sobre el tema esencial de la teoría del cine. Era el primer paso de 
una mente excepcional hacia la dilucidación de muchos de los 
problemas fundamentales de la creación cinematográfica. Su 
nombre apareció firmando ensayos en las más importantes pu- 
blicaciones francesas — Ecran Francais, Esprit, France Observa- 
teur, L’Age Nouveau, Revue de Cinema, Cahiers du Cinema — , 
que fundó y dirigió hasta su muerte en 1058 . Su obra fundamen- 
tal ha sido recogida en dos tomos de “Les Editions du Cerf" que 
llevan el título general de “Qu'est-ce que le cinema” (¿Qué es 


el cinc?) El primer tomo está subtitulado “ Ontología y Lengua- 
je ”. El segundo: “El Cine y las otras Artes”. Ambos representan 
lo que ya podemos llamar , para continuar la comparación, el 
“Nuevo Testamento” de la teoría del cine. En sus textos Bazin 
estudia y demuestra su teoría de que ya en el cine mudo existen 
antecedentes de un cine que no corresponde a la teoría tradicio- 
nal del montaje. Sitúa estos antecedentes de manera muy clara 
en las obras de Erich Von Stroheim, Jean Renoir , Cari Dreyer, 
Murnau y Flaherty. Partiendo de estos principios Bazin establece 
que , a partir de 1028, la oposición esencial entre distintas estéti- 
cas cinematográficas no fue — como se creyó insistentemente— 
entre “cine mudo” y “cine sonoro", sino entre dos concepciones 
fundamentales del lenguaje fílmico que abarcan tanto el período 
del cine silente como del cine hablado. Para él, por un lado están 
los realizadores que creen en la imagen (grupo de montaje ) y y 
por otro están los realizadores que creen en la realidad y en donde 
se encuentran los directores ya mencionados ( Stroheim , Renoir) 
y una parte de los nuevos valores que surgieron en el cine sonoro 
a partir de 1940: Orson Wélles , Robert Bresson , William Wyler , 
etc . Los primeros (aquellos que creen ante todo en la imagen) 
desarrollaron su arte añadiendo a la cosa representada el valor 
(o indicación) de su representación misma. Por medio del mcn'u- 
je elaboraron toda una estética de la alusión, orientando la : 
presentación de la cosa, dándole un sentido unilateral por vr- : o 
de una ordenación selectiva, dirigida. Los segundos (aquel! • : 
que creen ante todo en la realidad y que tienen una coiVa» • 
técnica en la utilización de la profundidad de campo , el mo- 
vimiento-de cámara para poder lograr el plano secuencia, el p a >f ) 
fijo que permite el montaje interior de los personajes) apel«u>n 
desde un principio a la simultaneidad de acciones , al plano se- 
cuencia, permitiendo al material filmado un sentido plural o a.n- 
biguo y utilizando el montaje como mera continuidad espacio- 
temporal, como un “ habitat ” de la acción y no como la acción 
misma. * • 

Andre Bazin nunca pudo poner personalmente en práctica 
sus principios estéticos. Al morir tenía planeada una película so- 
bre las iglesias góticas de Francia que nunca llegó a realizar. Pe- 
ro el nacimiento del nuevo movimiento de jóvenes directores cine- 
matográficos que practican sus teorías y que han sacado al cine 
francés del marasmo en que estaba, son su mejor logro. 
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cffl&nssGWQ verdoux 


Aunque me han dado mayor espacio 
que de costumbre para escribir, y me pro- 
pongo eliminar casi toda» las consideracio- 
nes en bien de la brevedad, sólo puedo de- 
cir unas cuantas cosas de las muchas que * 
yo creo que deben decirse de la película de 
Charlie Chaplin. Sólo me queda esperar que 
estas notas puedan sugerir pálidamente la 
apreciación minuciosa, la gratitud y el tri- 
buto que debemos a éste gran poeta y a su 
gran poema, y ayudar a algunos lectores a 
disfrutar otras de las cosas que Chaplin ha 
hecb rt 

El film en síntesis: Henri Verdoux, 
cajero de un banco francés en la década del 
30 al 40, que ha perdido su empleo en una 
depresión, idea un negocio propio con el 
cual mantener a su esposa paralítica (Mady 
Corell) y a su pequeño hijo. Verdoux se con- 
vierte en un asesino profesional de mujeres 
acomodadas. Las enamora, se casa con ellas, 
maniobra hasta apoderarse de sus peque- 
ñas fortunas, las mata y luego hace desapa- 
recer sus cadáveres. Con las ganancias jue- 
ga a la bolsa. Lo vemos actuando sobre cua- 
tro mujeres. Una asciende, convertida en 
humo, cuando Verdoux aparece en la pan- 
talla. Otra es una viuda muy destacada en 
sociedad (Isobel Elsom) a la que él halaga 
incesantemente a través de casi toda la pe- 
lícula, mientras la viuda lo cree un “boule- 
vardicr”. La tercera es una vieja provincia- 
na y agria (Margaret Hoffman) cuyo dine- 
ro Verdoux persigue con cronómetro hasta 
que la despacha con suma rapidez, hacién- 
dose pasar por un ingeniero civil trotamun- 
dos. La cuarta es una ex-vividora medio de- 
mente (Martha Raye), que se ha sacado la 
lotería y que toma a Verdoux por un capi- 
tán de barco. Los esfuerzos de éste por ma- 
tarla son casi los únicos pasajes de puro as- 
trac**” ♦■orlo lo nolíí'nl'i 

.ciuoux 1*11 Hombrecillo muy ocu- 
pado — sus negocios lo hacen transportar- 
se rápidamente de un extrPhio a otro de 
Francia y de la crema al fondo de la socie- 
dad — y rara vez puede visitar su verdade- 
ro hogar. A veces, cuando lo hace, suele 
mezclar los negocios con el placer. Un amigo 
farmacéutico (Robert Lewis) le habla de 
un nuevo veneno, indoloro e imposible de 
descubrir. Conquista por la calle a una jo- 
ven poco amistosa (Marilyn Nash) en la que 
quiere probar el veneno, pero la deja ir 
cuando descubre que, como él, ella “puede 
matar por amor”. Cuando más tarde vuel- 
ve a tropezársela, por accidente, la aleja de 
sí ocultando su verdadero yo. Antes de ter- 
minar el “film’', mucho después de abando- 
nar sus negocios, vuelve a encontrársela. 
Pero en ese preciso momento es reconocido 
por parientes de una ex-esposa. Después de 
demostrar con cuanta facilidad pudo haber 
escaldo. *e coloca deliberadamente en ma- 
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nos de la policía. Ia película termina con 
las famosas escenas en qu^ Verdoux escu- 
cha su sentencia y se explica, más o menos, 
al tribunal y al mundo, presenta sus fríos 
respetos al periodismo y a Dios y se enca- 
mina hacia la guillotina. 

Olvídense de cuanto hayan leído so- 
bre esta película. Lo que se ha dicho tiene 
interés, pero da sobre todo, una medida cla- 
ra de la diferencia entre lo que un genio 
presenta al mundo y lo que el mundo está 
preparado para ver. No tengo espacio pa- 
ra analizar ni para discutir en detalle esta 
peculiar forma de critica, pero en concien- 
cia hay que mencionar algunos de sus pun- 
tos. El grueso de lo que estos 'Críticos han 
dicho, por ejemplo, es que la película no es 
cómica, que es moralmente dudosa, que es 
de mal gusto, que Chaplin nunca debió aban- 
donar su vagabundo, que la Raye se roba 
las escenas con Chaplin; que Chaplin no sa- 
be elegir un reparto, escribir, dirigir, ni pro- 
ducir; que para todos estos papeles debió 
haber elegido actores que conocieran la téc- 
nica del cine desde que comenzó a hablar. 
Respuesta al canto: 

Que la película no es cótnicu: No lo 
es par a aquellos que no saben ver ni enten- 
der problemas que se alejen' del cliché y que 
puedan ser explorados e iluminados con una 
parodia poética de ese mismo cliché; para 
los que no gustan de la ironía fría y nihilis- 
ta; para los que no sienten respeto por un 
artista que subordina su tremenda comici- 
dad a la sombría médula de su obra. 

Que es inmoral. Esto se discutirá más 
adelante. Pudiera hacerle más caso a los 
qu£ han protestado, si alguno de ellos fue- 
ra capaz de reconocer un acto de heroísmo 
moral y artístico cuando se lo ponen delan- 
te. Ninguno lo reconoció. 

Mal gusto. Verdoux es de mal gusto, 
si la muerte también lo es, (como creen tan- 
tos norteamericanos), y si es de mal gusto 
tratar con seriedad un asunto serio, y hacer 
que la comedia penetre hasta el hueso. 

El vagabundo. Los niños muy chicos 
se oponen fieramente a que se hagan cam- 
bios, por pequeños que sean, en los cuentos 
que ya se les ha contado. Por lo general, a 
los niños y niñas mayores no se les respeta 
por un conservadorismo tan extremo. 

Lo de Martha Raye. Verdoux no pue- 
de propiamente llevarse las carcajadas; para 
eso está ahí la Raye. Esta hace espléndida- 
mente su papel, y Chaplin la sonsaca para 
frustrarla después con igual esplendidez. 
Uno de los mejores aspectos de sus milagro- 
sas actuaciones es su habilidad y su genti- 
leza contenidas, en éstas y en muchas otras 
escenas, donde él es el elemento, provoca- 
dor, el sarcástico director de circo, el maes- 
tro de ceremonias inspirado. 

El reparto. La sola presencia de Mar- 


tha Raye desmiente aquello de que el repar- 
to es malo. Como la de Marilyn Nash. Que 
me digan una actriz de experiencia que se- 
pa dar a ese papel, además de siv porte en- 
cantador, su espíritu, su vitalidad y su fres- 
cura, que son el elemento que conviene exac- 
tamente. Otro tanto puede decirse de todos 
los actores, grandes y pequeños, de la pe- 
lícula. Chaplin es el hombre más sensible, 
imaginativo y exacto que pueda concebirse 
en la selección de actores. Estos críticos lo 
son menos. 

El guión. En el plano verbal, casi todo 
Verdoux es inferior a sus logros visuales, 
lo que equivale a decir que sólo estamos an- 
te uno de los guiones más talentosos que se 
hayán escrito. Chaplin también es autor del 
relato y de sus sutilezas; planeó una de las 
pocas películas realmente formadas que se 
hayan producido en muchos años; inventó 
por lo menos veinticinco personajes que vi- 
ven muy intensamente, como tipos sociales 
y como individuos; y reprodujo, con igual 
limpieza y contención, la gran fachada com- 
pleta de una sociedad, cosa que era perti- 
nente a su tema. (Las omisiones importan- 
tes son los campesinos y los obreros: el 
mundo de Verdoux es un mundo de utilida- 
des mal habidas, por la casualidad, por la 
herencia, por el crimen). 

La dirección. Chaplin dirig\> esta pe- 
lícula, y todos los actores mencionados y to- 
dos los éxitos que aquí se sugieren, y otros 
quizás mayores, manipulando un vasto con- 
junto de personajes, ideas, ambientes y es- 
tilos y tonos secundarios con perfecta ima- 
ginación y expresividad visuales, y con la 
más pura gracia, fuerza y economía. Como 
ejemplo de dirección tan brillante puedo re- 
comendarles “ Tiempos Modernos” , de Cha- 
plin, y “ Frontera ” de Dovzhenko. Desde en- 
tonces no ha habido nada más. 

Ambicntación. Se la critica por mezqui- 
na. Se dice que Francia no es así. La ver- 
dad es que la película es un manifiesto con- 
tra un tipo de vulgaridad en que Holtywood 
se ahoga — la tentativa de vestir el vacío 
de suntuosidad. La película parece hecha 
a mano, no a máquina. Como los personajes, 
la actuación y la dirección, la ambicntación 
es poética, no naturalista, aunque hay ele- 
mentos naturalistas poéticamente bien uti- 
lizados. La Francia de Verdoux es una pará- 
frasis sumamente inteligente, mucho más 
convincente de su lugar — un poco en el 
mundo real, un poco en el de la imagina- 
ción — que la mayor parte de las películas 
en cuanto al suyo, extranjero, nativo o ima- 
ginario. 

Nuevas técnicas. Son en general débi- 
les derivados de estilos perfeccionados an- 
tes de que llegara el sonido, en Rusia, en 
Alemania y en los Estados Unidos, por Cha- 
plin ^ntre otros. Nada virtualmcnte se ha 




hecho con el sonido. Siendo lo que es, el nue- 
vo estilo puede utilizarse decorosamente, 
como quedó demostrado con Los mejores 
años de nuestra vida. Pero en la película 
bien realizada de tipo corriente, como las 
que estos críticos elogian, el nuevo estilo 
significa nada más que esto: el arte de ha- 
cer películas, o de mover imágenes, ha esta- 
do tan enfermo durante tanto tiempo, que 
lo más que logra hacer es oambiar incesan- 
temente de posición, de una llaga produci- 
da por la larga postración a la otra. Cha- 
plin, en cambio, cree evidentemente que si 
uno puede inventar algo digno de verse, la 
cámara debe quedarse quieta y bien enfoca- 
da, para que podamos verlo. Esa sigue sien- 
do, y siempre lo será, una de las mejores 
maneras de manejar una cámara. Chaplin 
os uno de los grandes que sigue defendien- 
do este principio. 

Sin duda, hay que ser competente pa- 
ra ver lo que Chaplin nos presenta, y gra- 
cias a las depravaciones del “estilo” poste- 
rior del cine, casi todos nosotros tenemos 
la vista estropeada. No sabemos apreciar la 
rapidez y la falta de reiteración, ni la au- 
sencia de composición imaginativa y de lin- 
dura, ni el genio de Chaplin para crear un 
ambiente cuando el ambiente es importan- 
te (la primera gran toma del jardín cerra- 
do de Verdoux) ; ni la atmósfera, la auten- 
ticidad y la belleza lograda mediante figu- 
ras sin forma (algunas tomas sueltas ma- 
ravillosas de grupos, hechas con cristal, 
grava, cielo gris, cabezas pálidas y ropas 
oscuras, en el garden-party) ; ni el ingenio 
visual (la larga toma supremamente cómi- 
ca del lago, en la que el bote en que se va 
a cometer el asesinato es casi imperceptible, 
de pequeño). Somos lo bastante listos co- 
mo para reconocer un cliché, nunca lo bas- 
tante para i'econoccr la brillantez con que 
un maestro puede utilizarlo. Así pues, mi- 
ramos burlonamente el uso frecuente de las 
ruedas de una locomotora que corre cada 
vez con más desesperación de un lugar a 
otro, para indicar el regreso o la partida en 
otro viaje de negocios, y decimos que Cha- 
plin trata así, sin imaginación, de amarrar 
una continuidad sin forma. Pero lo cierto 
es que las ruedas hacen mucho. Son en el 
mejor sentido económicas; acumulan comi- 
cidad: expresan cada vez con mayor inten- 
sidad las ocupaciones cada vez más deses- 
peradas de Verdoux, y amarran el film como 
un muelle tenso. 

// 

La actuación de Chaplin en el papel 
de Verdoux es la mejor que yo he visto. Ni 
siquiera puedo concretar la docena de cióse 
ups, tan grandioso cada uno de ellos y tan 
sutilmente relacionados con el todo y opor- 
tunos, que separados y unidos en serie son 


como las notas de un canto lento, magnífi- 
co y terrible, al cual el resto de la película 
sirve de acompañamiento. Pudiera escribir 
también muchas páginas sobre la riqueza y 
la calidad de la película como obra de arte 
y de genio; y otras tantas páginas para 
explicar desesperadamente la forma en que 
el intelecto, el instinto, la intuición, la inte- 
ligencia creadora y la experiencia pura de 
Chaplin como maestro y como hombre de 
teatro, se sirven mutuamente o chocan en- 
tre sí. Intelectualmente Verdoux parece ser, 
sin comparación, su película más ambiciosa. 

Y como la película provoca tantos temas 
que van más allá del de la comicidad, qui- 
siera también tener todas las palabras ne- 
cesarias para hacerle el honor que se mere- 
ce exclusivamente como un film cómico, 

Y porque quiero y respeto esta obra tan 
profundamente, y creo que llega al nivel de 
las grandes obras de este siglo, quisiera po- 
der discutir con el detenimiento necesario 
sus puntos débiles como obra de arte y de 
comprensión moral. En lugar de eso, he ele- 
gido contra mi voluntad un solo aspecto 
que me parece particularmente importante. 

Y temo que en este aspecto también me que- 
de muy corto. 

El tema de Chaplin, el más grande y 
el más adecuado a su época que hasta aho- 
ra haya elegido, es el mero problema de so- 
brevivir en un mundo como el nuestro. Con 
su instinto infalible habitual ha situado su 
argumento en Europa; los europeos tienen 
una conciencia que nosotros no tenemos 
del problema de la supervivencia. Con ra- 
zón ha dejado de lado al vagabundo, cuyas 
encantadoras lecciones en el arte de sobre- 
vivir son demasiado emotivas para sus fi- 
nes, para su primera imagen del Hombre 
Responsable y de la civilización moderna. 
(Porque Verdoux encarna muchos de los 
mejores elementos de la civilización moder- 
na, ya sea democrático-capitalista, fascista 
o comunista; lo que le falta en conciencia, 
lo tiene en cerebro; y los crímenes que co- 
mete los comete, o por lo menos eso cree él, 
• por un amor compasivo y en el desempeño 
inflexible de sus responsabilidades). El va- 
gabundo es el alma libre intacta en su cora- 
je, su inocencia, su ansia de amor, su ridicu- 
lez y su pena. En él reconocemos mucho de 
lo que amamos en nosotros mismos. Ver- 
doux está más cerca y es más oscuro, tan- 
to que «apenas podemos soportar reconocer- 
nos en él. Es el alma comprometida, dedi- 
cada, y esta alma no está intacta: contem- 
plamos sus mortales agonías. Y este trági- 
co proceso es tanto más terrible cuanto que 
está descrito sin gravedad, vivamente, con 
una alegría salvaje y fría; el alma que se 
destruye a sí misma rara vez se percata de 
su suerte. 

El problema de la supervivencia: el 
Hombre Responsable. Chaplin desarrolla su 


terrible tema utilizando primordialmente 
la metáfora de los negocios. Pero la pelícu- 
la es también una poderosa metáfora de la 
guerra: el hogar de Verdoux es una nación 
en güeña, la mujer y el niño son el frente 
interno. Verdoux es la fuerza expediciona- 
ria, héroe de la más santa de las causas, y 
criminal de guemi. La película es aún más 
notable y fascinante como un estudio de las 
relaciones entre los fines y los medios, co- 
mo una metáfora de la personalidad moder- 
na, es decir, la personalidad típicamente 
“responsable” que reacciona a las presiones 
contemporáneas siguiendo la lógica de la 
moral contemporánea. 

En los términos de esta metáfora, los 
personajes básicos son pocos. Verdoux. su 
esposa y su hijo son aspectos distintos de 
una misma personalidad. Verdoux es el amo, 
la inteligencia, y el inconsciente profundo; 
ha apartado de sí su alma y su futuro. Ha 
partido del supuesto de que parte hoy ca- 
si todo el mundo, una de las premisas prin- 
cipales en que descansa la civilización mo- 
derna: para preservar intactos en un mun- 
do como el nuestro aquellos aspectos de la 
personalidad que nos son mejores y más 
caros, es necesario utilizar todo lo que es 
peor en nosotros, y es imposible hacer 
eso efectivamente si nos comunicamos 
honradamente con lo que es mejor en 
nosotros. De acuerdo con esto la perso- 
nalidad que hasta que el mundo descu- 
brió esa forma innoble de vivir, existió con 
pobreza y docilidad, pero felizmente, está 
rota y dispersa. 

La esposa y el hijo están encerrados 
en un hogar que es a la vez santuario y cár- 
cel, y allí, inmovilizados y cortados de la 
realidad, dejan virtualmente de existir como 
objetos vivos de amor; se convierten en un 
sueño cada vez más rígido. Pues cuando lo 
peor y lo mejor en la personalidad son se- 
parados así, y lo peor se pone al servicio no- 
minal de lo mejor, es inevitablemente el bien 
el que sale explotado. El mal, que se consi- 
dera un esclavo fiel, es un amo peligroso, 
y siendo activo y conocedor, crece, mien- 
tras que el bien, paralizado y sin po> ibi!i<lad 
de conocimiento, decae. Como casi to- 
dos los hombres obcecados con lo implaca- 
ble del mundo, Verdoux lleva su veneración 
de la inocencia hasta el extremo; está de- 
terminado a que nunca la toquen, a que nun- 
ca cambie (la canción de millones de solda- 
dos que añoran el hogar: “Queremos encon- 
trarlo todo como cuando partimos"). Pero 
el cambio es inevitable e incontrolable. Las 
actitudes implacables y la adoración homi- 
cida de la inocencia estática se nutren mu- 
tuamente, y el hombre implacabV empeora 
porque ha roto toda comunicac ; ón con la 
inocencia. Y la propia inocencia . e altera. 
En el instante en que Verdoux c • e a la es- 
posa que por fin son dueños do h? casa que 
habitan, ella se atreve a recordar con triste- 
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n que eraji más felices cuando eran pobres. 
Su rostro muestra la terrible pasividad del 
que tiene demasiado apoyo, la culpa intuiti- 
va aún más terrible que viene de todo lo que 
se toma con inquietud, y de todo lo que no 
se dice ni se pregunta No es de extrañar que 
esta mujer se haya paralizado; lo que asom- 
bra es que siga respirando. La obligaron a 
la pasividad, la verdad fue destruida, el 
amor minado, su propio amor se convirtió 
en compasión, tanto como el de su marido, 
y la compasión y el miedo le impidieron pre- 
guntar qué estaba pasando. Como ocurre a 
menudo, no era ella la que quería estar tan 
bien protegida : eso era lo que el esposo 
deseaba, el único deseo que esperaba satis- • 
facer, y ella lo dejó hacer. 

En cuanto a Verdoux, esta irrepara- 
blemente comprometido. La compasión que 
le queda le impide confesarlo todo a la es- 
posa, y cambiar de oficio. Sólo la falta de 
amor pudo hacerle seguir ese curso — el de- 
seo de venganza y la autocompasión disfra- 
zados de piedad, la piedad disfrazada de 
amor, la arrogancia monstruosa y destruc- 
tora de todo amor que s e requiere 
para exigir a los inocentes que paguen por 
nuestras culpas. La necesidad constante de 
engañar e 1 amor lo ha dañado a ú n 
mas profundamente. Como muchos 
hombres d e negocios que sienten que 
no son amados o que son capaces de 
amar totalmente, sólo puede propiciar y ex- 
presar su amor cubriendo en la forma más 
generosa posible las necesidades de los su- 
yo». (Verdoux desea esto y no la simple su- 
pervivencia que su esposa prefiere, poique 
respeta los valores que cree despreciar*. Re- 
cuérdese que durante sus años dóciles sir- 
vió en el altar mayor de la civilización mo- 
derna, respirando años tras años el olor de 
santidad de El Banco, que disuelve el alma; 
tocando todo el día, día tras día, la riqueza 
sagrada que nunca debe atreverse a tocar 
con el deseo consciente. Cuando lo echan del 
empleo, este gesto implacable liber a todo lo 
que hay en él de implacable). Pero eso nun- 
ca basta para satisfacerlo — sólo su satis- 
facción cuenta en esta casa — porque su es- 
posa y su hijo apenas existen para él a no 
oer en un sueño de redención, que él debe 
trabajar sin descanso para mantener, me- 
jorar, perfeccionar y merecer. Se establece 
un círculo vicioso. Sólo dando lo más posi- 
ble, puede Verdoux expresar su amor*; aca- 
llar su intuición moribunda de que su amor- 
es defectuoso y que está equivocado aun en 
lo poco que cree tener razón; mantener el 
sueño que es lo único que resta del amor: 
exigirse cada vez más laboriosidad para el 
crimen: y mantener callada a la esposa. 

Como por voluntad de Verdoux. el 
bien adquiere cada vez más la inmovilidad 
de la piedra, el mal se hace cada vez más 
proteico para disfrazarse ante los demás 
y ante s! mismo, sus viajes cada vez más 
mercuriales. (La personalidad* de este hom- 
bre es también una metáfora constante de 
la civilización moderna, en la que, para no 
dar más que un ejemplo, la facultad creado- 
ra se paraliza excepto cuando funciona en 
interés de la utilidad y de la destrucción, 
que la hacen alcanzar más vigor que nun- 
ca). Verdoux no puede soportar quedarse 
tranquilo, dejar de trabajar como para dar- 
se cuenta de su situación. En su casa, no 
puede sentirse “en casa". Tiene que desem- 
peñar sus papeles de marido y padre per- 
fecto — a pesar de lo mucho que desea ser am 
bas cosas — como desempeña sus demás pa- 
peles. Todo lo que ama está saturado de en- 
gaño, y él también. Rara vez va a su casa, 
y aparentemente nunca pasa allí más de una 
noche. El espíritu dividido sólo puede deter- 
minar su unidad, o aunque sea el deseo o la 
ilusión de unidad, en la contemplación del 
crepúsculo o en los sueños, y la presión de 
los negocios siempre lo atenaza. De los ne- 


gocios nada más. La familia de Verdoux 
apenas vive, y él está separado para siem- 
pre de la patética vida que aun conserva. 
Todo lo que requiere su inteligencia, su ca- 
pacidad y su vitalidad, todo lo que le da 
vida, está en sus negocios. Verdoux es el per- 
sonaje más solo que conozco, y nunca pue- 
de estar tan desesperadamente solo como 
durante esas horas que pasa entre sus seres 
queridos, en que debe engañar no a meras 
victimas, sino a los que ama. Los únicos mo- 
mentos en que se rompe esta soledad abru- 
madora, en que Verdoux llega a comunicar- 
se sinceramente por poco tiempo que sea, 
con otros seres humanos, son los momen- 
tos en que sabe que sus víctimas se dan 
cuenta de que las está matando. No hay du- 
da que quiere a su esposa y a su hijo — lo 
prueban dos de los closc-ups más tiernos y 
bellos que se hayan hecho — pero en las pro- 
fundidades tenebrosas en que no puede arries 
gar ni una mirada sólo ama su idefensión, 
y más aun la idea del amor, y eso sólo por- 
que el amor consagra su verdadero matri- 
monio, que es con ia muerte. 

/// 

El parlamento más misterioso de la pe- 
lícula, la alusión de Verdoux a haber “per- 
dido” a su familia, se aclara si las tres per- 
sonas se miran como miembros de una mis- 
ma personalidad. La esposa, a la que la se- 
paración y el engaño paralizaron tan irre- 
parablemente, moría una muerte lenta des- 
de el momento en que comenzó a inquietar- 
se y no pudo, con su ternura mal dirigida, 
lograrse la confianza del esposo; y el niño 
no pudo sobrevivir mucho a la madre. 

Con su desaparición, Verdoux se sitúa 
al borde de la muerte. Envejece, se encorva, 
se llena de dolores, se entiesa, no sólo pol- 
la pena o porque todo lo que amaba en su 
apropia naturaleza está destruido, sino por- 
que su muerte le ha privado del único mo- 
tivo que él reconocería para su criminali- 
dad. La tercera visita a la señorita Nash, a 
pesar de las buenas perspectivas, sólo logra 
comunicarle el brillo gentil de un anciano, 
pero en cuanto el peligro le exige una vez 
más trabajar y después de probar con cuán- 
ta facilidad pudo haber escapado se entrega 
distraído a la venganza de la sociedad, Ver- 
doux se aviva y brilla como una serpiente que 
acaba de abandonar la piel con que pasó el 
invierno. Todo lo que le queda ahora son las 
memorias y el yo puro y desnudo, la volun- 
tad desnuda de sobrevivir que descubre, con 
alivio infalible, que ya no hay razón para 
sobrevivir. 

Con el alma al fin muerta, no es de 
asombrar que Verdoux se pronuncie con tan- 
to orgullo en el tribunal y en capilla en tér- 
minos del sueño que se forjó de sí mismo. 
Con menos orgullo y con mayor compren- 
sión moral hubiera podido explicarse a su 
esposa, pero logró evitar esa posibilidad, al 
precio de su matrimonio y de la vida de ella. 
Una sola vez alguien reta con urgencia ese 
sueño de sí mismo: cuando conoce a la mu- 
chacha a la que perdona la vida, y logra re- 
sistir el reto en la escena más extraña y 
más aterradora que nunca se haya filmado 

Creí que la ¡película seria lo último en 
materia de odio a la mujer, pero aunque 
abunda, Verdoux manipula a sus víctimas 
en una forma notablemente genial y bonda- 
dosa. El único momento que llega a erizar 
los cabellos es cuando vuelve a tropezarse 
con la muchacha, la escena en que la aleja 
de sí. Después de todo, lo único que Ver- 
doux arriesga con las infelices mujeres que 
mata, o trata de matar, es la vida. Pero es- 
ta muchacha es infinitamente más peligro- 
sa. Es el único ser humano que tiene en co- 
mún con él todo lo que considera de muy 
importante. Los dos han conocido el amor 
como la piedad apasionada por los despo- 
seídos, los dos podrían matar por amor, los 


dos serían capaces de un amor más madu- 
ro únicamente con individuos de su propia 
especie. La muchacha está más cerca de 
Verdoux que su esposa, o que las esposas 
asesinadas; y al perdonarle la vida ha trai- 
cionado su matrimonio y su vocación. Coma 
él es por sobr e todas las cosas un padre de 
familia y un artista, la muchacha amenaza 
la estructur a misma de su alma. Pero la vo- 
luntad desarreglada y rigida que ha hecho 
y mantenido a Verdoux nunca es tan fuerte 
ni tan implacable como cuando encara la 
amenaza de la curación. No conozco ningún 
momento tan tremendo ni tan bellamente 
logrado como aquel en que Verdoux se apar- 
ta de esta mujer con el sol dándole en la 
mejilla súbitamente arrugada, y murmura 
en la vocecita temblorosa, casi afeminada 
que expresa más que un odio y un terror 
mortales: ‘* Ancla, sigue tu camino". 

Pero ¿por qué Verdoux se hace asesi- 
no? He aquí una respuesta buena: ¿y por 
qué no? Verdoux es un negociante realista, 
y en términos de ese realismo la única dife- 
rencia entre la libr e empresa para asesinar 
y la libre empresa para vender medias es la 
diferencia en responsabilidad jurídica y en 
ingresos netos. Y si la película se mira co- 
mo una metáfora de la guerra, podríamos 
sonrojarnos de preguntar a Verdoux ¿ por 
qué f ; o si se mira como una metáfora de la 
destr ucción del alma, asesinar es una voca- 
ción demasiado blanda. Pero podemos pre- 
guntar por qué e inquirir por qué las expo- 
siciones directas de Chaplin, casi todas he- 
chas a través de Verdoux, son tan inadecua- 
das. Verdoux, sin duda, es grandioso cul- 
pando a la sociedad y absolviendo al indivi- 
duo. Pero ¿es eso todo lo que Chaplin sa- 
be? En ese caso, Chaplin es tan víctima del 
mal como lo es Verdoux o la sociedad que 
condena, y cuando el film penetra más se 
debe a la intuición, como si se viera en un 
sueño despierto. Si Chaplin sabe más, en- 
tonces comete una falta grave, como artis- 
ta y como moralista, en aclarar nada más 
que lo que aclar a y en arrojar a las masas 
del público un bulto tan cínico y equívoco, y 
una de las obras más pur as y más valientes 
que yo conozco es, en su punto culminante, 
pura y valiente sólo contra el enemigo, no 
frente a la verdad. Las respuestas a por qué 
y cómo evitar la cr iminalidad debemos bus- 
carla con más éxito dentro de nosotros que 
en la película; todo lo que esta sugiere opera 
dentro de nosotros mismos. Si Chaplin hu- 
biera iluminado estas causas fundamentales 
con ‘más fuerza de lo que podemos verlas en 
nosotros, Verdoux sería una obra de arte 
más grande aún. Pero el proponer en forma 
tan sugestiva una imagen de proceso y efec- 
to en el mundo y en la personalidad, y al 
hacerlo con tanta belleza, la película, con to- 
dos sus errores, es una de las pocas obras 
vio arte indispensables de nuestra época. 

Incluso contiene y entraña el comien- 
zo de la respuesta. Verdoux insiste en que 
el bien y el mal son inseparables. Pero su 
error fatal es tratar de mantenerlos separa- 
dos. Si el film se toma como una metáfora 
de la personalidad, y a través de ella de la 
personalidad como familia, negocios, gue- 
rra, civilización y crimen, entonces es cier- 
to: si este hombre y esta mujer hubieran 
dado más frutos que un hijo a su matrimo- 
nio, los asesinatos nunca se hubieran come- 
tido. la parálisis nunca se hubiera impues- 
to o se hubiera disuelto, la mujer y el niño 
nunca hubieran sido encerrados en el taber- 
náculo exquisito de un jardín cerrado, y los 
tres hubieran vivido unidos en esa pobreza 
que la esposa echaba de menos, en la lim- 
pieza de alma y en la ir responsabilidad de 
ese anárquico e inmortal lir io de los valles, 
^1 vagabundo, la figura religiosa más hu- 
mana y más acabada que nuestra época ha 
producido, a la que 1 por una vez en su vida 
Chaplin abandonó para dar a su siglo el 
retrato más cabal del cor recto ciudadano. 
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NOTICIA SOBRE J AMES AGEE 


James Agee es considerado corriente 
mente como el crítico de cine más importan- 
te del habla inglesa: su influencia se ha 
extendido para bien y • para mal a partir del 
momento en que dejó la crítica de cine en 
el periódico liberal “The Nation" f ooco des- 
pués de haber sido c esanteado por "Time 
Magazine ”), en el breve tiempo en que se 
se dedicó a escribir guiones para el cine y 
su novela postuma, “Novedad en la familia'- 
y cada vez más después de su muerte tem- 
prana en 1055. Agee ha sido un modelo tan- 
to para un crítico derechista y superficial 
( Bradford Darrach, de “Time”) como para 
toda una escuela de críticos izquierdistas y 
serios (los escritores ingleses de ‘ Sight a l, d 
Sound”). Hace poco uno de este grupo de- 
cía que la labor de Agee en la crítica de ci- 
ne, sólo 'podía ser comparada a la de Andró 
Bazin en Francia. Las objeciones que en es- 
ta exégesis se hacían a Agee explican por 
qué el número de sus seguidores ocupa toda 
la latitud del espectro: Agee no había con- 
cretado sus gustos o sus repudios en un sis- 
ma crítico y a veces parecía un francotira- 
dor ansioso, cuando en realidad era un obje- 
tado r consciente de los más evidentes (y 
ocultos) aspectos de la vida norteamericano 
y de la aproximación del cine comercial o 
sus temas preferidos — o a las nuevas visio- 
nes de un mundo en decadencia. 

Dice Jay Leyda , biógrafo y amigo tam- 
bién de Eisenstein: “Se entregaba a iodo tra- 


bajo en que-creía, sin reservas. Siempre ju« 
más allá de los límites de su labor, para ha* 
cer ([ue toda obra que tocaban sus manos 
llevara sus creencias más fundamentales 
En realidad lo que asombra en Agee es su 
capacidad para informar — en un estilo lite- 
rario que a veces tenia una belleza deslum- 
brante casi o una exactitud inimitable — a 
sus lectores de las reacciones personales de 
un espectador privilegiado (aunque no abu- 
sara de esta condición haciéndola explícita), 
mientras dejaba ver que esas reacciones eran 
la única posición laudatoria o censora de ios 
problemas planteados por el film, sin dejar 
de notar si tales o cuales elementos funcio- 
naban o no en la esfera estética . Esta po- 
sición, que no está lejos de la que adopta 
un crítico marxista como George Lukacz al 
enfrentarse a la literatura, permitía a Agee 
Ib t jar en ocasiones al verdadero corazón del 
problema de la “ civilización norteamerica - 
na”, sin abandonar un invidúalismo que 
siempre le preservó de cualquier dogma. 

Agee murió del corazón y del alcohol. 
Agudos problemas personales y su inconfor- 
midad con la 3 vida que le rodeaba, lo condu- 
jeron a un lento suicidio que terminó una 
vida promisoria todavía en su juventud. 
LUNES, al escoger su penetrante y audaz 
comentario a “ Monsieur Verdoux rinde 
homen ije a su ojo critico y a su segura ma- 
no de escritor. 
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Ce les ia v.ol.n 


música para el 




POR 

NATALIO GALAN 


Una imagen en movimiento acompañada de sonido, es cine. 
Combinación de reciente invención que trae problemas que no 
enfrentaron el teatro de la antigua Grecia, el romántico o el 
operático. Todos estos antecedentes se referían a la escena, con 
su foso y el escenario, y la música estaba limitada en su pro- 
nunciamiento. 

Una simple orquesta de cuerdas ahogaba la voz del actor; 
había que esperar, pues, a los intermedios, a los movimientos 
escénicos, para que la música pudiera funcionar a plenitud. En 
sus diversas etapas líricas el teatro no se enfrentó jamás con el 
realismo del cine. Por eso sincronizar hoy imagen y sonido, sin 
traba alguna, es una experiencia que no tuvieron los composi- 
tores con anterioridad a la invención de este medio artístico. 
Nuevas técnicas electrónicas permiten mantener un volumen que 
haga balance con la voz del actor y facilita mantener un fondo 
musical constante que determina, subraya y amplía la imagen. 

LA MUSICA, LA P ALABA, EL RUIDO 

Siempre apareado a la música está la palabra, otro elemento, 
que puede crear problemas en su balance con aquélla, y si aña- 
dimos los ruidos naturales, que a su vez complican las grada- 
ciones dinámicas de la voz y la música, tenemos ya planteados 
los tres factores sonoros que batallan como fondo al acompañar 
la imagen. Aunque este balance atañe más al laboratorio que 
al compositor, este último es siempre necesario para resolver 
problemas en los que peligre la lógica de su partitura, que no 
puede apartarse de los otros dos elementos en los cuales su mú- 
sica se basa constantemente. 

Lo interesante para el compositor es la constante musical 
como un medio expresivo para su imaginación. Sin necesidad 
de caer en el género programático,- música discriminada, gene- 
ralmente, por su excesivo carácter anecdótico, podría llegarse 
a la conclusión de que toda música para el cine tiene muelas 
puntos de contacto con este género, aunque la pericia del com- 
positor es la que evita que caiga en superficialidades que pueden 
llevarle al sincronismo. Si bien puede ocurrir todo lo contrario, 
cuando el compositor se aisla demasiado de la imagen para en- 
tregarse a un divismo musical — formal o sinfónico — , que no 
procura el comentario que ésta exige. 

En este “ser o no ser** un .compositor absoluto, estriba todo 
el secreto de una musicalización adecuada, en no preocuparse 
por componer una partitura que más tarde se la pueda escu- 
char en la sala de conciertos, puesto que lo. que el compositor 
hace es orquestar para el micrófono que no necesita el equilibrio 
y densidad de la orquesta tradicional. Lo importante es ima- 
ginar cómo sonará la música eri conjunción con la imagen cuan- 
do se la escuche en los altavoces situados detrás de la pantalla. 

LO SINFONICO VS. MUSICA DE CAMARA . 

No implico con esto que lo sinfónico no sea el medio ideal. 
A veces se necesita la turbulencia, el sonido impetuoso, que si 
se les mantiene plenos de expresión musical cumplen su come- 
tido, aunque mis preferencias son por el pequeño grupo instru- 


mental que puede ofrecer un toque más interesante! en colo 
concepto lineal. En el cine las líneas melódicas firmes y 1 
definidas no establecen competencia con lo visual en la im 
nación del público. 

Se tiene el caso de “Alejandro Nevsky”, donde Proko 
necesitó una orquesta sinfónica con coros, mientras en “H< 
cidio por Contrato 1 ’ Peter Botkin sólo necesitó dos guitar 
cuyo ostinato creó un efecto hipnótico sin llegar a la monoto 
Cualquiera de estos extremos suena en la pantalla, aunque 
suite más. ampuloso lo sinfónico de Prokofiev cuando neei 
un coro para cantar una canción de cuna. En este sentido 
definen ya dos escuelas: la rusa, la norteamericana y la in 
sa con sus fondos sinfónicos, y la francesa con una música i 
reducida en su economía de medios. 

Me atrevo a pensar que componer música para el ciño 
relaciona más con la ópera que con lo sinfónico y que su 
pacto en la acción del film es mayor mientras sea más sen 
y más directa. 

OTROS PROBLEMAS 

Para los puristas musicales, cualquier música encaja en 
escena. Es el oyente el que establece, a la postre, la fui 
Aunque a nadie se le ocurre acompañar a un peatón con el rt 
de un bote motor, ¡cuántas veces se ve a un carrito de ni 
acompañado por una orquesta sinfónica! Este modo ilógico 
subrayar musicalmente es tan corriente como común, es qü 
eviten los efectos de sonido que no corresponden. Tan sens 
es la música como los ruidos naturales a un tratamiento d 
cado. (Lo que se ha dado en llamar fondos neutrales es 
respuesta superficial a una superproducción de grandes in 
trias filmicas que se concretaban a componer músicas con i 
cado sabor romántico.)- A menos que los ruidos tengan un 
bolo se hace inevitable su realismo sonoro. En los docui 
tales, por ejemplo, los sonidos naturales sirven mejor que 
música que falsea la intención totalmente informativa de la 
gen. Resumiendo; si es importante que tanto la imagen con 
música combinen en carácter, lo es también que los efecto 
sonidos sean tan parte de la música como lo son de la ima 

Las transiciones de la palabra a la música o viceversa, 
de mucha importancia, y la respuesta no está en aument 
disminuir el volumen como sea el caso. Si la música ha cap 
la atención, no es fácil quitarla del oyente con un truco téc 
que destruya la ilusión anterior. El compositor es el que 
capacitado por medio de cadencias, que trazan una lógica, c 
el encadenamiento que continúe debidamente el fluir mu? 

Así pues, la música en el cine ha creado unos proble 
para los cuales ya hay muchas respuestas en los medios 
nicos de que dispone, siempre que sensibilidad, lógica y col 
ración se tengan en cuenta. 

La conjunción voz, música y ruidos dependen más d 
intención — realista, irónica, humorística, etc. — , que de c 
• tiones técnicas, controladas, a la postre, por la invención 
mana que las trabaja. 
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Música de fondo que se mezcla con efectos de sonido: Las campanas de la secuencia de la Catedral en el corto metraje 
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IMPRESIONES DE UN 

CINE DE LAS 
CINEFILO VILLAS 
CINE 
CINE 


Son las once y media de la noche. Me paseo solo por el par- 
que de mi ciudad, es demasiado temprano para ir a casa. A mi 
alrededor, sentados en los bancos,' están los diversos grupos de 
noctámbulos; conversan, dicen chistes, discuten... Busco espe- 
cialmente un grupo, veo allá en el banco que está cerca de la 
glorieta al pequeño círculo ep plena actividad. Me acerco con 
cuidado, no me ven, no se han fijado en mí y puedo oír lo que 
hablan. . . Revolución libros. . . cine. . ? Vaya, vaya; llegó el te- 
ma Imprescindible en su conversación, el cine. . . A este grupo 
quiero referirme. 

No hace mucho tiempo empezamos en el Instituto Pre- 
universitario un cine club estudiantil. Era la primera vez que 
se comenzaba un cine club en Santa Clara. Sabíamos que íba- 
mos a encontrar dificultades, pero como había entusiasmo y vi- 
talidad no nos asustamos. Exhibíamos las películas en un aula 
del Instituto bastante incómoda, el grupo de asistentes no era 
muy grande, pero si muy fiel. Desde un punto de vista econó- 
mico las funciones no fueron muy bien, a veces teníamos que 
repartirnos las pérdidas entre los miembros de la directiva. Tra- 
tábamos de descubrir la causa de una falta de afluencia mayor 
de público: quizás la incomodidad del local, quizás el público 
estuviera demasiado viciado por el Cinemascope y el Vistavisión 
y no podía adaptarse a las viejas películas que nosotros esco- 
gíamos, quizás la falta de publicidad . . . Por otra parte las com- 
pañías distribuidoras de películas se encuentran en La Habana 
y a veces es difícil conseguir los programas que uno quiere pa- 
ra Santa Clara... 

Pero el grupo nunca se 11a sentido derrotado. Se pensó 
después en realizar una película amateur de carácter experimen- 
tal. Conseguimos una cámara de 8mm. y alguna película virgen. 
Se comenzaron a barajar temas: calles de Santa Clara, desfiles 
y concentraciones, el pueblo ante algún acontecimiento que lo 
sacara de la mentira en que vivía en épocas pasadas . . . Por fin 
nos decidimos por un tema fácil para comenzar: una excursión 
a la Loma de Pelo Malo. Escribimos un pequeño guión y se lle- 
vó a cabo el “rodaje’*. Era nuestra primera película. 

Ahora el antiguo cine club se ha convertido en la sociedad 
llamada “Agrupación Cinematográfica Experimental”. Hay pla- 
nes inmediatos de filmación de películas experimentales de tipo 
documental. Se cuenta con la cooperación económica e intelec- 
tual de la Dirección de Cultura del Municipio de Santa Clara. 
El Instituto del Cine a su vez proporcionará el material. El pri- 
mer documental que se proyecta tendrá como tema el nuevo 
Hospital de Emergencias de Santa Clara. Entre todos hemos 
podido reunir algunas cámaras, trípodes, f iltros y otros instru- 
mentos para hacer posible la filmación de este documental. 

Ya es muy tarde, el grupo se retira. Yo, en cambio, me 
quedo y me siento en el banco que ellos dejaron . . . Me quedo 
pensando en que este grupo tiene demasiado empuje para que 
cese en su intento de ir más allá de la indiferencia de la gen- 
te de una pequeña ciudad de provincias. La indiferencia o el pe- 
simismo no son más que una excusa para negarse a trabajar 
o a ser utilizado en beneficio de todos. . . Ellos se alejan y yo 
me acomodo hacia atrás en el banco. 




“La potencia de cualquier cine nacional depende 
en ú Itima instancia del grado de honestidad con 
que refleja las fuerzas que actúan en el pueblo, 
el temperamento especial de una nación ” 

Penelope Huston 

“The Undiscovered Country” 

(Sight and Sound) 


GENERICO 

Quizás a algunos les extrañe que la historia del cine cubano 
pueda ser considerada como material interesante para hacer un 
artículo, y otros, seguramente, se asombrarán de que Cuba tenga 
suficientes películas para llenar diez páginas. Sé también que los 
entendidos creen que hacer una historia crítica sobre los sesenta 
y cinco años del cine en Cuba es un empeño risible y por demás 
fácil, por la aparente falta de seriedad, continuidad y calidad de 
ia mayoría de las películas. Pero lo que seguramente compren- 
derán muy pocos, es la enorme dificultad con que se tropieza el 
crítico cubano que remonta el tiempo de su país para indagar en 
su historia cinematográfica: en Cuba nunca ha habido un or- 
ganismo capacitado para conservar ni las películas ni la docu- 
mentación correspondientes a la producción fílmica de cada año, 
y los pocos que se han preocupado por mantener organizado al- 
gún pequeño archivo nunca han tenido ni los recursos ni el tiem- 
po suficiente que dedicarle a su precaución. Esta breve historia 
del cine en Cuba no será, por ello, mejor que cualquiera de los 
intentos anteriores de confeccionarla. Será simplemente eso: un 
intento de poner en letra impresa la historia del arte cubano de 
imágenes y una contribución personal del que escribe y de “Lu- 
nes” de cerrar todo un ciclo ya superado — en sus inmoralida- 
des y negligencias — ante el inicio de una nueva y ya verdadera 
etapa cinematográfica nacional. 

“TADE 1N” LENTO 

El 28 de diciembre de 1895 se produjo la primera repre- 
sentación del cinematógrafo Lumiére en los sótanos del Grand 
Café del Boulevard de los Capuchinos, en París. Allí, frente a 
la mirada asombrada de los ingenuos parroquianos nació un 
invento científico que luego se convertiría en un arte: el Cine. 
Un año y un mes más tarde, el 24 de enero de 1897, un francés 
llamado Gabriel Veyre introdujo en Cuba el descubrimiento de 
los hermanos Lumiére. El primer día la función duró desde las 
seis y media de la tarde hasta las once y media de la noche, 
por tandas de media hora, a cincuenta centavos los mayores 
y veinte centavos los niños y la tropa; y de entre los breves 
cortos exhibidos el público gustó especialmente de “Una par- 
tida de cartas”, “El tren” y ”E1 regador y el muchacho”.. Eran 
los mismos cortos de las funciones de París que creaban por 
primera vez en Cuba el gusto por el cine. 

Sin embargo, el cine tuvo sus antecedentes y en Cuba hu- 

5-1 


bo también antecedentes del cine. Las “Vistas Fijas” eran el 
espectáculo visual por excelencia de la época. Antes que llega- 
ra Veyre a Cuba, los “Panoramas”, que no eran más que foto- 
grafías en colores impresas en vidrio que representaban pai- 
sajes interesantes del mundo o acontecimientos trascendenta- 
les, y la “Exposición Imperial” (desde 1894) que ofrecía la po- 
sibilidad al espectador de ver “cómodamente sentado ante un 
tabique de forma octogonal, a través de unos prismáticos, un 
interesante desfile de vistas de distintos países y ciudades y de 
la guerra de independencia de Cuba”, constituían las formas 
de recreación de moda. Posteriormente, el sistema de Panora- 
mas se generalizó y se popularizó con las exhibiciones que des- 
de la azotea del Hotel Telégrafo, frente al Parque Central, rea- 
lizaba José G. González. 

En febrero de 1897 la actriz María Tubau quiso presen- 
ciar un simulacro de incendio del cuerpo de bomberos de La 
Habana. Veyre aprovechó la circunstancia para recoger con 
su cámara las maniobras en un trozo de película de un minuto 
de duración, que luego exhibió en su cinematógrafo “con el 
aplauso delirante de los espectadores, y reprisada, con nuevo 
éxito, en 1903”. Era la primera película filmada en Cuba y con 
la proyección cinematográfica nacía también la producción de 
cine. 

“El primer local construido expresamente para fines cine- 
matográficos — dice Joaquín- Eguilior, autor 'de un breve pero 
documentado ensayo sobre el cine en Cuba — fue el Salón Flo- 
redora; que se encontraba situado en la esquina de la Calzada 
del Cerro y Palatino. Después cambió su nombre por el de Alas- 
ka. A pesar de los adelantos con que. fue montado, su panta- 
lla, de blanquísima tela, era mojada diariamente, haciéndose 
la proyección por detrás. El aparato .era manejado alternativa- 
mente por dos o tres operadores”,’ 

“En el año 1899, José E. Casasús, actor de gran renombre 
que había figurado en importantes, compañías, llega de México 
convertido en empresario cinematográfico, trayendo un apara- 
to Pathé Fréres, recién salido de la fábrica con el número 11. 
Casasús, años después, con el mismo aparato y con una plan- 
ta eléctrica portátil, viaja por toda la isla siendo el primero en 
ofrecer el cine por el interior del país a la vez que daba a cono- 
cer la luz eléctrica”. 

Ya Cuba estaba descubierta para el cine. Del nuevo espec- 
táculo, el cubano, siempre interesado en la diversión, hizo su 
entretenimiento favorito. Con los años Cuba sería el país de ma- 
yor porcentaje de asistencia al cine por número de habitantes 


de Latinoamérica —Junio a Argentina — y con muy poca des- 
ventaja frente a los Estados Unidos. Con los años Cuba haría 
cine. 

PREVIERA SECUENCIA 

Después del primer intento cinematográfico en “Simulacro 
de Incendio”, el primero en realizar una película en Cuba fue 
José E. Casasús, dirigiendo el corto de publicidad “El Brujo 
Desaparecido” para una marca cervecera. Pero el film no tenía 
pretensiones ajenas a los fines directos de la propaganda y no 
es hasta el 25 de marzo de 1906 que Enrique Díaz Quesada 
realiza un documental en un rollo sobre las diversiones del Par- 
que de Palatino. El corto, que todavía se conserva en la cinema- 
teca del Departamento de Cinematografía de la Universidad 
de La Habana, es en realidad la primera película de cierta pre- 
tensión recreativa — hay momentos en que se trata de impre- 
sionar con la visión de algún vehículo del parque y no hay duda 
que el director comenzaba a comprender, muy primitivamente . 
y de una forma intuitiva, las posibilidades de la cámara — hecha 
en Cuba y el primer indicio del talento de un hombre que ha- 
bría de ser más tarde no sólo el más prolífero de los directores 
cubanos de la primera época, sino también el preocupado de 
una verdadera expresión social nacional en sus temas. Diaz 
Quesada había de ser también el primero en realizar un largo- 
metraje en nuestro país con “Manuel García, Rey de los Cam- 
pos de Cuba”, después de sus cortos “La Habana en Agosto de 
1906” — obsérvese cómo el director continúa avanzando por el 
camino del documento social que un crítico de nuestros días lla- 
maría “Free Cinema — , “Criminal por obcecación”, primer film 
que pasó de los 1,500 pies de película, y “Juan José”, versión 
de la obra de Joaquín Dicen ta del mismo nombre, de 3,200 pies 
de longitud, con Gerardo Artecona y María L. Villegas en los 
papeles del infortunado obrero y su amante Rosa. 

Los empresarios alquiladores Santos y Artigas financiaron 
el film confiando en la capacidad del director. Con el buen éxi- 
to de la película dio forma el consorcio de Díaz Quesada-Santos 
y Artigas, que habría de prolongarse hasta 1919, casi como úni- 
cos productores, con un total de nueve grandes películas que hi- 
cieron época: “Manuel García"; “El Capitán Mambí”, con Ale- 
jandro Garrido y Sara Othoff; “La Manigua o La Mujer Cu- 
bana”, con Pilar Bermúdez y Alejandro Garrido; “El Rescate 
del Brigadier Sanguily”, con Ursula Garrido y Paco Lara; “La 
Hija del Policía o En Poder de los Ñáñigos”, con Sergio Aceval 
y Consuelo Alvarez; “El tabaquero de Cuba”, con Blanca Ro- 
sa y Regino López; “La Careta Social”, con Consuelo Alvarez 
y Santiago García; “La Zafra o Sangre y Azúcar”, con Yolanda 
Farrar y Regino López y “La Brujería en acción”, de nuevo 
con Consuelo Alvarez y Sergio Aceval. • ' 

Díaz Quesada puede muy bien considerarse, si se quiere 
recurrir a una frase manida, “el padre de la cinematografía na- 
cional”. Hasta el final de su carrera, unos años después de 1920, 
Diaz Quesada habría de tocar una y otra vez — sus nuevos films 
fueron “El Genio del Mal”, “Frente a la Vida”, “Alto al Fue- 
go” y “Artollito” — el tema social e histórico. Es el 
primer costumbrista cinematográfico cubano y sin 
duda el primer y único realizador de toda la histo- v 
ria de nuestro cine, que se ha preocupado y ha podido 
realizar un cine de verdadera función social. Díaz Quesada era 
riguroso con la legitimidad dramática de sus argumentos — pa- 
ra “El Rescate de Sanguily” hizo revisar el guión por el propio 
Manuel Sanguily y para “La Manigua o La Mujer Cubana” pi- 
dió (y logró) izar en el mismo lugar del Morro donde ondeó 
durante siglos, la misma bandera española que bajaron los cu- 
banos al proclamarse la Independencia. Su intención de un buen 
cine lo logró principalmente con “Arrollito” y "La Zafra o San- 
gre y Azúcar”, y al decir' de los que tuvieron suerte (y edad) 
para ver ambas películas en su momento, “no ha habido pe- 



lícula posterior del cine cubano que les aventajara en sinceri- 
dad de cubanía”, 

DISOL VEN CIA 

El 22 de marzo de 1920 se estrenó en el teatro Campoamor 
la película "Realidad”, filmada por un hombre que también ha- 
ría época: Ramón Peón. Peón dirigió ocho películas hasta el 
ano 1930 en que se cerró el ciclo del cine silente con “El Caba- 
llero del Mar”, de Jaime Gallardo, y fue indiscutiblemente el 
director mas importante y popular de su época. Sus últimos 
films silentes los realiza con la compañía productora B P P 
compuesta por Arturo (Mussie) del Barrio, Antonio Perdices 
y el propio Ramón Peón. La visión completa o fragmentada de 
cualquiera de estos films demuestra una cuidadosa realización 
técnica. “El Veneno de un Beso”, estrenada en 1929, fue la pe- 
lícula más importante de la década por el volumen económico 
de la producción. Per.o “La Virgen de la Caridad” muestra un 
Peón seguro de su oficio y con cierta imaginación visual. No es, 
claro, el cine avanzado de las cinematografías claves de enton- 
ces —soviética y francesa—, pero sí un cine con un alto nivel de 
realización. 

"El Veneno de un Beso” no tiene nada que envidiarles a las 
mejores películas “tipo Valentino” de la época. Ni en intención 
ni en cursilería. Se había abandonado, es cierto, la temática 
trascendente de enfoque social. Pero la década del veinte había 
enriquecido al cine cubano con los elementos criollos del teatro 
y el nivel de su técnica había aumentado de categoría. 

MONTAJE SONORO- VISUAL 

La primera película sonora fue realizada en Cuba por Er- 
nesto Caparros. Su estreno se efectuó el 19 de julio de 1937 en 
Radio Cine y Payret, y su género era el de aventuras. Su nom- 
bre: "La Serpiente Roja”. Su protagonista: Chan-Li-Po. Su in- 
térprete: Aníbal de Mar. • 

Max Tosquella y los hermanos Del Barrio habían ido a Ho- 
llywood a comprar los equipos necesarios para hacer una pelí- 
cula Sonora. La piámera prueba se hizo con un documental comer- 
cial del Hotel de G y 25, frente al Edificio Chibás, por encar- 
go del dueño. Después Tosquella, Caparrón y Mussie del Barrio 
realizaron el corto musical “Maracas y Bongóes”, con Yolanda 
González y Femando Gallardo. Era el año de 1932. Si bien Ca- 
parros habría de dar más tarde indicios de cierta aptitud para 
la realización cinematográfica (que jamás llegó a cristalizar), 
la falta de recursos técnicos para la “Serpiente Roja” dio como 
resultado una realización muy pobre. “En los años de 1938, 
39, y 40, especialmente los dos últimos — dice Manuel Fernán- 
dez — sobrevino un repentino entusiasmo por la producción ci- 
nematográfica. Se realizaron 16 películas en esos tres años, la 
mayor parte de ellas de una técnica aceptable, predominando el 
tema de- comedia musical, con el propósito de utilizar hasta e) 
exceso las melodías y bailes populares, así como los artistas de 
la radio y el teatro de más arraigo en el público: “Sucedió en 
La Habana”, con Garrido y Piñeiro y Rita Montaner — una per- 
sonalidad extraordinaria de nuestro teatro popular que ya ha- 
bía debutado en el cine en “La Vrgen de la Caridad” — , diri- 
gida por Ramón Peón; “La Ultima Melodía”; “Estampas Haba- 
neras”; “Cancionero Cubano”. Una vez más aparece el asunto 
histórico en un pobre film: “Siboney”. También el tema guaji- 
ro; “El Romance del Palmar”.. La mayor parte de estas pelí- 
culas fueron éxitos taquilleros”. 

Es durante los años cuarenta que la cinematografía cub% 
na alcanza su nivel más bajo. Pero las causas no sólo son artís- 
ticas. En primer lugar, la década del cuarenta es la época en 
que se consolida en Cuba el cine mexicano, respaldado por el 
gusto de toda una sección del público, interesada especialmen- 
te por el cine en español. Este público formado casi exclusiva- 
mente por la enorme cantidad de analfabetos que existían en 
nuestro país y con un nivel bien bajo de cultura — campesinos 
y obreros: las zonas más olvidadas y maltratadas en nuestra 
etapa “republicana” — era precisamente el público que deter- 
minaba el éxito fabuloso de una película mexicana. El público 
no estaba en condiciones de escoger acertadamente y siempre 
sus preferencias se dirigían más al novelón fácil y melodramático 
o a la simple película (supuestamente típica) de charros. Por 
otra parte, los productores, que conseguían éxito tan fácil con 
películas tan baratas, alentaban el mal gusto del público, dege- 
nerándolo progresivamente hasta un limite casi increíble. La 
cinematografía argentina hizo otro tanto y la situación quedó 
como un círculo vicioso en que los que salieron mal parados fue- 
ron los espectadores cubanos que tenían que soportar todo el 
aluvión de malas películas. 

Con los éxitos escandalosos de las películas mexicanas y 
argentinas los productores cubanos recibieron un mal ejemplo. 
La cursilería tradicional de nuestro cine — casi se podría hablar 
de la cursilería natural del cine latinoamericano, pero ya esto 
es tema de otro día — sufre la influencia trasplantada de la 
cursilería del cine de México y Argentina y en Cuba se comien- 
za a hacer el mismo tipo de películas. Mientras más crece el 
cine mexicano más trata de imitarlo el cine cubano. Para los 
cubanos se convirtió en una especie de obsesión el hacer una pe- 
lícula “a la mexicana” porque en los resortes comerciales con- 
vencionales los productores cubanos pensaban encontrar las 
claves del éxito. Olvidaban siempre que la base fundamental de 
una cinematografía, que como la cubana, no puede amortizar- 
se con su propio mercado, es la distribución, y con el fracaso 
económico fueron cayendo uno a uno los diferentes intentos. Na- 
die comprendía por qué películas idénticas a los grandes éxitos 
mexicanos no hacian dinero en Cuba. 

Una y otra vez los productores cubanos intentaban iniciar 
una nueva aventura — ya para entonces el hacer cine en Cuba 
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«ra cosa do verdadera aventura — y una y otra vez el fracaso 
era rotundo. Los viejos capitalista^ cinematográficos emigra- 
ban fuera de! país, se retiraban arruinados o sin interés, y los 
pocos que le tomaban por. primera vez el gusto al negocio cine- 
matográfico lo encontraban demasiado agrio para probar una 
segunda ocasión. Entre los capitales cubanos se fue creando una 
fobia total por la inversión cinematográfica. Poco a poco la gen- 
te mínimamente seria que hacía cine en Cuba fue alejándose 
de la línea de fuego y el campo de batalla quedó en manos de 
los “raqueteros’^ y ladrones. 

BARRIDO 

En 1950 Manuel Alonso, director de un noticiario semanal 
de actualidades, realiza “Siete Muertes a Plazo Fijo”. El film, 
que es indudablemente la película mejor hecha y más seria de 
toda la década del cuarenta, tenía un corte policíaco copiado de 
las malas películas norteamericanas de gangsters. Esta vez era 
el cine de Estados Unidos el que influía, porque Alonso, él mis- 
mo, estaba influido por el cinc norteamericano y era éste el cine 
que más llegaba a la clase media burguesa de la sociedad cuba- 
na a la cual estaba dirigida la película. Para atender ciertos as- 
pectos técnicos del film y en los cuales todavía Cuba no estaba 
perfectamente preparada, Alonso trajo a dos técnicos extran- 
jeros. Pero “Siete Muertes a Plazo Fijo” con sus aciertos y sus 
muchos defectos era un caso dentro do la mediocridad. El resto 
de la producción iba cada vez más en descenso. Su calidad ya no 
sólo era dramática, sino también técnica por la falta de capitales 
y equipos. La década del cincuenta es la década de la peor cri- 
sis del cine cubano porque ya definitivamente el cine cubano 
estaba en menos de firmas extranjeras. Pero vamos por partes. 

En la década del cincuenta se creó un banco cinematográ- 
fico para el financiamiento de películas. Este básico que traba- 
jaba con dinero del gobierno era explotado y robado continua- 
mente por los políticos y aventureros de turno que sólo se acor- 
daban del ^ine para llenarse los bolsillos. Causa o consecuencia 
de este banco fue la creación de los estudios nacionales que en 
sus inicios estuvieron en manos de Manolo Alonso, quien parti- 
c : *' también en la degeneración. Hizo un film, “Casta de Ro- 
b»*. , que fue mejor que su “Siete Muertes a Plazo Fijo”, pero 
todavía el comercialismo cursi lastraba su intento de. crear un 
conflicto esencialmente cubano a través de lo campesino. Des- 
pués de Alonso, arrendó los estudios nacionales un magnate de 
Ja distribución de películas mexicanas en Cuba llamado Gómez 
Castro. En sus manos los estudios llegaron a ser inopeitmles 
porque Gómez Castro, como buen accionista del Banco Cine- 
matográfico de México y como gerente de la Pcli-Mex en Cuba, 
no estaba muy interesado, que digamos, en promover una in- 
dustria que vendría a ser precisamente la competidora de sus 
intereses. Indudablemente el rejuego de Gómez Castro al arren- 
dar los estudios nacionales fue un plan premeditado desde Mé- 
xico por las compañías productoras mexicanas que ya tenían 
demasiado copado y vivían demasiado bien del mercado cuba- 
no, para dejárselo arrebatar. El poco dinero que por única vez 
el Estado habia invertido en la industria cinematográfica que- 
daba de esta forma inactivo para su buena utilización. Muchos 
de los equipos de laboratorio nunca fueron desempaquetados. 

Por otra parte, la compañía norteamericana Columbia, que 
distribuye mundialmente mucho del material latinoamericano, 
creó también su confabulación contra la posible industria de 
cine cubano. En primer lugar, por esa época Cuba, en propor- 
ción, era el mayor mercado cinematográfico de América La- 
tina para las compañías norteamericanas que monopolizaban 
los mejores cines de estreno. La Columbia no quería, como Gó- 
mez Castro, fomentar un material que seria su propio competi- 
dor, y mucho menos en un momento en que naciendo, la indus- 
tria cinematográfica cubana era lo suficiente débil e impreviso- 
ra para poderla tumbar por el talón de Aquiles de la distribu- 
c ón. La Columbia también tenia acciones en México y hubo tor 
C i una gestión organizada para arrendar a cuenta de la sección 
mexicana de la compañía los estudios nacionales. La succión 
de los buenos técnicos que había en Cuba a través del expedien- 
te convincente de los buenos sueldos, fue otro de los recursos 
que utilizó México para destruir la cinematografía cubana. 

Manuel de la Pedresa, que con Pellón formaría la Profi- 
cuba; Agustín P. Delgado, que con Félix B. Cagnet constituiría 
la CubMex para llevar al cine la cursilería de “Angeles de la 
Calle” y “El Tesoro de Isla de Pinos”; Juan J. Ortega, y Juan 
Orol —Orol es todo un caso dentro de la fauna del cine cuba- 
no: aventurero, sin escrúpulos, realiza un film en pocos días, 
corta páginas completas del guión para ganar tiempo sin pre- 
ocuparse ni de la continuidad ni de la lógica de su película, hace 
los films peores de la historia del cine y de contra se hace millo- 
nario vendiendo personalmente cada copia de sus películas en 
todas partes del mundo: Orol, como un Melles moderno, no al- 
quila sus películas, sino las vende... ¡y gana dinero! — fueron 
las “figuras” cinematográficas de los años cincuenta. Ellos, co- 
m6 nád *, contribuyeron con su ignorancia y su absoluta falta 
de serir Jad a colocar al cine cubano en un verdadero callejón 
sin sal! la. 

“STOP MOTION” 

Caso aparte fue la filmación en Cuba de una película su- 
puestamente cubana. Dirigida por “el indio” Fernández, una 
vez director importante de México y ya entonces en continua 
decadencia, se filmó — algunos exteriores solamente — en Cu- 
ba, “La Rosa Blanca*, “dicen que para honrar la memoria de 
José Martí”. El film fue interpretado por Roberto Cañedo, ac- 
tor mexicano que nada tenía que ver ni física ni espiritualmen- 
te con la personalidad de Marti y los resultados han comproba- 
do que nunca hubo una Intención seria de hacer un buen film. 
El Estado cubano dio el dinero y los responsables cubanos del 


film se lo robaron. Por Cuba se creó toda una comisión rim- 
bomba ni** que supervisaría, corregiría y modificaría el guión 
tantas veres romo fuese necesario para hacerlo concordar con 
la realidad h»rt úrica. Pero la famosa comisión — que forma- 
ban algunos de los más sonados “intelectuales” cubanos, inclu- 
yendo a Francisco' Ichaso, entonces critico del “Diario de la 
Marina” — no hizo más que darse sus buenos banquetes y buf- 
fetes y conv'loins por todo lo alto a costa del Estado cubano 
y robarse muy linda y fácilmente la mitad del hipertrofiado 
presupuesto. “El Indio” Fernández, se limitó a guardarse su 
parte y pasar borracho en el Comodoro las buenas vacaciones 
que Je iv» oraban en Cuba. 

“FLASH KAOK” 

Durante lodo el tiempo que los camajanes comían, los únicos 
que hacían cine serio en nuestro país eran los cinematografistas 
amateur*. En primer lugar hay quien hacia cine amateur por 
simple “hobby” de ocasión, y otros, los más jóvenes y los más re- 
cientes. los que hacían del cine “amateur” casi. una profesión pri- 
vada. En el año de 1943 se celebra el Primer Concurso Nacional' 
de Cine Amateur auspiciado por el Club Fotográfico de Cuba. 
Los premios fueron los siguientes: “La Vida de los Peces”, del 
doctor Armando Menocal: casi un documental científico; “Vida 
y Triunfo de un Pura Sangre Criollo”, excelente film de Jaime 
Traumónt. que según Valdés Rodríguez “fue el único film del 
concurso con una proyección social y colectiva, con implicacio- 
nes económicas puesto que promueve el aprecio por una activi- 
dad paja la cual tiene nuestro país excepcionales condiciones”: y 
“Varadero”, de Guillermo González, el mejor documental de los 
presentados desde el punto de vista plástico. 

Ya en 19-13 un muchachito llamado Plácido González Gómez 
había realizado un documenta, “casero” en colores titulado “Un 
día cazando palomas”. Un par do años después, junto' a otro en- 
tusiasta llamado Walfrodo Pinera, que tfctnpo llegaría a 

ser uno de nuestros más serios e informados críticos de cine, 
Plácido González filmó “El Tesoro Sangriento”, un film “de pi- 
ratas” en colores que duraba media hora 

Alrededor do 1948 ó 41 Tomás Gutiérrez Alca estudiaba De- 
recho en la Universidad de La Habana, pero encontraba tiempo 
para hacer también “su cine” amateur con dos cortos: “La Ca pe- 
rucha Roja” y “Un fakir” En 1948 conoce a un -joven español que 
habia. Mega do a Cuba algunos años antes y junto a él realiza una 
versión del cuento do Kafka “Una Confusión Cotidiana”. El jo- 
ven se llamaba Néstor Almendros y fue el fotógrafo de la pelí- 
cula con una cámara de 8 mm. que ambos habían comprado espe- 
cialmente para la ocasión. Vicente Revueltas actuaba en el film. 

En 1950. Gutiérrez Alea viaja a Italia a estudiar en el Cen- 
tro Experimental do Cinematografía. Almendros, que se había 
quedado en Cuba, se pone en contacto con Plácido González y 
filma junto a él el corto “Cimarrón *\ en la cual actuaba Raúl On- 
dina. Plácido filma más tarde “La Cerca de Vidrio o Una Trage- 
dia en Epoca do Mangos”, y como dice Almendros, “los mangos 
se acabaron*. y como los mangos eran parte importantísima deí 
film, hubo que dejarlo hasta el próximo año”. Desde entonces 
Plácido González ha realizado “Cióse Up o Un Suicidio en Primer 
Plano” y “Uno. el Solitario”, con el pintor cubano Sabá Cabrera 
de protagonista. Este film, que fue presentado el año pasado en 
una sesión de cine experimental que ofreció la Sociedad Lyceum, 
no es una película lograda dramáticamente por deficiencias en la 
construcción del guión, pero indiscutiblemente tiene atmósfera y 
una excelente fotografía de La Habana nocturna. 

Otro joven técnico cubano que también ha estado más de 
diez años dedicado al film amateur es Paúl Villanueva con su 
grupo “Tecnifilm”. Villanueva ha dirigido cinco films en blanco 
y negro y color, tratando de realizar en cada uno de ellos dife- 
rentes experimentos. Más técnico que artista, Villanueva ha lo- 
grado “Un ensayo en contraluz” utilizando el filtro rojo de ex- 
profeso. para filmar en color “E! Beso Fatal”, una parodia <>e los 
films silentes, y “La Creación”, filman el que* a través de diver- 
sos invenios caseros de laboratorio y filmación Villanueva ha 
querido hacer un film científico sobre la evolución del mundo. 
Actualmente dirige “La Garra”, film amateur de argumento-fic- 
ción, auspiciado por el Seminario de Estudios e Investigaciones 
Cinematográficas del CCOC. 

En los alrededores del año cincuenta y antes de agruparse 
todos en la organización de la Cinemateca de Cuba, organismo 
que presentó en un extenso ciclo algunas de las películas más 
importantes de la cinematografía mundial, Edmundo Desnoes, 
Ramón F. Suárez. Guillermo Cabrera Infante, Germán Puig y 
Carlos Franqui hicieron también sus intentos cinematográficos. 
Puig y Franqui filmaron “Carta a una Madre”, película publici- 
taria. El propio Puig, con Edmundo Desnoes, filmó el corto “Sar- 
na”, que cortó y editó Ramón F. Suárez, quien a su vez habia fil- 
mado con Vicente Revueltas y Adela Escartin un documental ar- 
gumentado llamado “Ei Guante”, un corto sobre la pintura y la 
cerámica de Amelia Peláez, realizado conjuntamente con Gui- 
llermo Cabrera Infante — la primera parte (pintura) fue exhibi- 
da por CMQ-TV — , y un “Hamlet” con Néstor Almendros, y Ju- 
lio Matas de actor, que pretendía dar con gestos — sin necesidad 
de palabras— la tragedia de Shakespeare. Almendros dirigiría 
después “The Mount of Luna” y “58-59”, filifls experimentales 
filmados en New York, y aparte de su reciente colaboración en 
el Instituto del Cine, un documental experimental sobre Santa 
Fe. Gutiérrez Alea, a su vez, y otro joven cubano que había ido 
junto con él a Roma a estudiar cinematografía, Julio G. Espino- 
sa, realizaron . — el film en realidades de García Espinosa, 
rrez Alea colaboró en la dirección — un film de media hora de 
duración que quería ser una denuncia social contra la miseria 
a que eran sometidos los carboneros de la Ciénaga de Zapato y 
en general todo el campesinado cubano. Ya Batista en el PPWf * 
el fim fue requisado por el SIM y desapareció hasta que el .pri- 
mero de enero sus autores lograron recuperarlo. No es un fíim 



unos $540,000. Lo que hace elevar su recaudación anual a unos 

$28.200,000.00. , . . 

Estas cifras, en principio, significan que la recaudación pro- 
media por local de espectáculo fue de $47,400.00. El ingreso 
que durante el año proporcionaron las 396,1 3«S lunetas con que 
cuentan la totalidad de cinematógrafos en la República, fue de 
$71.10 por unidad. Es decir, que el promedio de ingreso que 
proporcionó cada luneta en cada día del año fue de diecinueve 
centavos. 

Se calcula que, semanalmente, en los 149 cines de la Gran 
Habana se venden unas seiscientas mil localidades, a un precio 
cuyo promedio es de cuarenta y ocho centavos. Lo que da una 
suma de unos 288 mil pesos. 

Al mismo tiempo, y también durante la semana promedia, 
los restantes cinematógrafos de la República se calcula que ven- 
dan aproximadamente un millón de localidades, a un precio cuyo, 
promedio es sólo de veinticinco centavos. Lo que da un total 
de ¿50 mil pesos. Ambas ventas semanales hacen la cifra pre- 
viamente calculada de 540 mil pesos que se señaló más arriba 
como ingreso semanal del cinema en Cuba. Es decir, que en 
Cuba asisten al cine semanalmente un millón seiscientos mil es- 
pectadores, proporcionando los mencionados quinientos cuarenta 
mil pesos a las taquillas de sus 595 salones de exhibición. 

El número total de espectadores que pasa anualmente por 
nuestras salas de cinematografía de toda la Isla, es nada me- 
nos que de 83 millones y medio. Calculando en cefca de siete 
millones la población actual de la República, se puede decir que, 
cada cubano, sea cualquiera su edad, sexo y condición, asiste 
doce veces al año a un espectáculo de cine. 

También resulta interesante señalar qué, el promedio de es- 


en la industria — . existía un cuarenta por ciento que iba a pa- 
jar. en condición de roya II y, a las distintas casas importadoras 
y distribuidoras de películas. 

Mace un par de años, y aún a principios del pasado año 1960, 
había en nuestro país un pequeño núcleo de casas importadoras. 
Generalmente debemos considerar como importantes sólo cinco 
circuitos de los entonces existentes. Tres que se dedicaban a im- 
portar películas americanas, otro que importaba películas de 
procedencia euro asiática, y un quinto exclusivamente dedicado 
a la importación de películas de habla española, generalme; .e 
mexicanas y españolas. - 

El total de películas que se importaban en Cuba ascendía, 
nada menos, que a la cifra de quinientas. (Ese, entre parén*- 
tesis, es uno de los más grandes problemas con que tropieza 
nuestra propia producción, cómo se verá seguidamente.) 

De esas quinientas, un -58 por ciento eran de procedencia 
norteamericana; un treinta y tres por ciento se importaban de 
Europa o Asia, y sólo un nueve por ciento llegaban de México, 
España o Argentina. 

VII 


pectadores que pasa por cada uno de los locales^de 

me y su cine podrá de- 

cir si en definitiva Cuba puede expresarse en cine. Con la crea- 
ción del ICAIC comienza una nueva etapa del cinc en Cuba y 
desde el 20 da marzo de 1959 comenzará a ocurrir su nueva his- 
toria. El mercado inédito de* los países socialistas y una buena 
planificación del punto esencial de la distribución mundial dará 
éxito seguro al caudal de argumentos que surgen de las fuentes 
humanas de la Revolución. Con la nueva Cuba surge un nuevo ci- 
ne libre ya de prejuicios y trabas. Que nunca como ahora las cir- 
cunstancias han sido tan favorables. 

Desde el punto de vista cultural el Departamento de Cine- 
matografía de la Universidad de La Habana ha sido una de las 
entidades que más ha contribuido al desarrollo de una concien- 
cia cinematográfica de calidad. Dirigido por el profesor José Ma- 
nuel Valdés Rodríguez, el Departamento ha creado la primera 
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Calculando el valor del royalty percibido por las compañías 

or importadoras (un 40%, como se dice oportunamente), en unos 

ie- doce millones de pesos, se saca la conclusión de que a nuestros 

>te exhibidores sólo les costaba cada película, la cifra de veinticua- 

je, tro mil pesos. Esta cifra, ya de por si bastante baja para hacer 

;te r.i siquiera un buen documental que merezca la pena, no es real 

ni resulta lógica. , 

¡»s- . 'xsos doc^ Iones de pesos que se señale ° como 

...v. ...ectiocridad en que nabia caído nuestra cinema- era 

que la siiuación ya estaba insoportable. Técnicos que habían es- 
tudiado seriamente en el extranjero el fenómeno de la creación 
cinematográfica, tenían que limitarse humillantemente a Ira- 
bajar* en cortos de publicidad ó de asistentes de gentes sin nin- 
gún talento que hacían cine sin ningún beneficio. Críticos que 
trataban de llegar a una realidad práctica para ofrecer al arte 
cinematográfico cubano sus años de dedicación y estudio, eran 
rechazados sistemáticamente por los comerciantes de oficio que 
creían ver en ellos a intelectualizantes inútiles, y no hacían más 
que demostrar su ignorancia. Y todos se reunieron un día, tóe- 
meos y críticos, profesionales y amateurs, para estudiar las cau- 
sas de la decadencia progresiva del cine nuestro. Pero el aumen- 
to continuo de la actividad represiva de la dictadura y la inten- 
sificación de la labor revolucionaria clandestina de muchos de 
los miembros, frustró toda una gestión que en otra circuns- 
tancia hubiese dado excelentes resultados. 



“El Veneno de un beso”, de Ramón Peón 
primera superproducción del cine cubano. 


TJamlot”, film, experimental protagoniza- 
do por Julio Matos, que fotografió Ramón 
F. Suárez. 
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'Cuba Cania .y Baila”, el terna social cam- 
pesino llevado al plano de lo cursi. 
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Estamos viviendo una etapa de reestructuración en el as- 
pecto cinematográfico, para que puedan ser precisados, con un 
detalle indiscutible, los datos que la industria y el comercio del 
llamado séptimo arte representan en Cuba. Sin embargo, 
es necesario aportar ciertos números básicos para, al menos, 
contar en el futuro con alguna base de referencia con qué com- 
parar los avances que, de manos de la Revolución, el cine habrá 
de lograr en nuestra República. 

En principio, hay que partir del conocimiento de que, no 
sólo el comercio, sino la industria del cine, son cosas nuevas en 
Cuba. Nuestro país tuvo cine a los pocos meses de que los her- 
manos Lumiére llevaran a cabo su primera exhibición en la 
Sala del Gran Café de París, el año 1895. La primera proyec- 
ción de cine tuvo lugar en La Habana en eneró de 1897. Un 
francés, Gabriel Veyre, trajo a La Habana y exhibió en un 
viejo local del Paseo del Prado, las mismas películas que sor- 
prendiesen al público multitudinario de París meses antes. Ese 
mismo monsieur, al filmar unas maniobras del cuerpo de bom- 
beros de La Habana, dotó a la cinematografía cubana de su 
primer film. Un corto de escaso valor, pero suficiente para co- 
locar a nuestro país en uno de los lugares más preeminentes de 
la cronología cinematográfica universal. 


las muchas sillas adicionales que se añadían al lunetaje normal 
cuando el día era a propósito o la película era de las buenas. 

Los mejores cines cubanos de hace cuarenta años eran él 
Fausto, el Margot, el Miramar, el Galatea y el RIalto, todos 
ellos de La Habana. El Fausto fue el mejor durante algún 
tiempo, y se recuerda que, al cambiar de propietario hacia 1919. 
se pagó por él nada menos que ciento cincuenta mil pesos. 

El precio de las localidades oscilaba entre los cuarenta y 
los diez centavos. Sin embargo, en algunos periódicos de la 
época se puede ver que, en ocasiones de cierta trascendencia, ya 
se pagaba el peso por localidad, cifra bastante astronómica para 
el nivel de vida de entonces. 

En 1930 había unos quinientos cinema tógrafos en todo el 
país. Y por aquellos años, el 1929 o el 1931, si se cuentan lo? 
cine guajiros al aire libre, puede ser computada la más alts 
cifra de espectáculos de esta índole que ha habido en nuestra 
historia cinematográfica. Ya que en total se elevó esa cifra poi 
encima de los setecientos cincuenta locales. Aunque, de los qm 
hoy considerásemos en condiciones de exhibir decentemente pe 
liculas, no habría ni la cuarta parle. 

En 1940 el número de cines comenzó a descender, y sól< 
había unos trescientos cincuenta en toda la Isla. La cifra s< 
hipertrofió de nuevo hacia 1950, y el total de cines sobrepasa 
de nuevo a la cifra de setecientos. En la actualidad esa dfr* 
lia vuelto a descender y a ponerse en razón con las necesidade? 
lógicas y el nivel de vida de nuestro país. Siendo 595 los espec- 
táculos de cine enumerados en el último cearo que de esta in- 
dustria se ha llevado a cabo. 

II 

En esta cifra última se incluyen tanto los de proyector de 
35 mm. como los de 16 mm. De estos 595 locales de espectáculos 
cinematográficos, hay diez que tienen cabida para más de dos 
mil espectadores; 38 cuyo número de localidades oscilan entre 
las mil quinientas y las dos mil; 106 cuyo total lunetaje varia 
entre el millar y los mil quinientos, y 431 locales con cabida in- 
ferior a las mil localidades. 


El desarrollo numérico del cine como espectáculo comer- 
cial en Cuba ha tenido una progresión constante y ascendente. 
Si en 1900 sólo cinco o seis localidades en toda la República ha- 
bían alcanzado a contemplar el arte nuevo, ya en 1910 había 
más de doscientos cinematógrafos en nuestro país. Doscientos 
cinematógrafos que, dotados de un promedio de trescientas a 
cuatrocientas lunetas, señalaban ya un total de sesenta a ochen- 
ta mil asientos para todo el país, que en aquellas fechas tenía 
una población de alrededor de dos millones de habitantes. 

En 1920 habia ya unos cincuenta espectáculos cinemato- 
gráficos en La Habana y más de trescientos en el resto del país. 
El promedio de lunetaje de los cines habaneros, según infor- 
mación de entonces, era de cuatrocientos cincuenta por local. 
Es decir, había unas veintitrés mil lunetas para el medio 
millón de habitantes que tenia eptonces nuestra capital. En toda 
la República, incluso La Habana, el total de asientos, alcan- 
zaba ya unas ciento treinta o ciento cuarenta mil. Sin contar 


La provincia cubana que cuenta con mayor número de es 
pectáculos cinematográficos es la de La Habana, con 194 sa 
Iones de toda clase y cabida. Bien es verdad que debe tenerse 
en consideración que sólo en el área de la 'Gran Habana hay ut 
'total de 149 cinematógrafos. 

En orden de número de espectáculos le siguen las restante? 
provincias en este orden: Oriente, 115 cinematógrafos; Las Vi 
lias, 114; Camagüey, con 70; Matanzas, con 55 y Pinar del Rio 
con sólo 46 cines. 

El sistema de Cinemascope ha ido poco a poco ampliando 
su ámbito dentro de la cinematografía cubana. Hace cinco años, 
en 1955, sólo había en el país 102 locales de esta modalidad. En 
la actualidad hay más de trescientos cincuenta. Es decir, más 
de dos tercios de la totalidad nacional. 

III 

El promedio de recaudación semanal que ha tenido la cine- 
matografía en Cuba durante el pasado año 1960, ha sido de 
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unos $540,000. Lo que hace elevar su recaudación anual a unos 
$28.200,000.00. 

Estas cifras, en principio, significan que la recaudación pro- 
media por local de espectáculo fue de $47,400.00. El ingreso 
que durante el año proporcionaron las 396,138 lunetas con que 
cuentan la totalidad de cinematógrafos en la República, fue de 
$71.10 por unidad. Es decir, que el promedio de ingreso que 
proporcionó cada luneta en cada día del año fue de diecinueve 
centavos. 

Se calcula que¿ semanalmente, en los 149 cines de la Gran 
Habana se venden unas seiscientas mil localidades, a un precio 
cuyo promedio es de cuarenta y ocho centavos. Lo que da una 
suma de unos 288 mil pesos. 

Al mismo tiempo, y también durante la semana promedia, 
los restantes cinematógrafos de la República se calcula que ven- 
dan aproximadamente un millón de localidades, a un precio cuyo 
promedio es sólo de veinticinco centavos. Lo que da un total 
de ,250 mil pesos. • Ambas ventas semanales hacen la cifra pre- 
viamente calculada de 540 mil pesos que se señaló más arriba 
como ingreso semanal del cinema en Cuba. Es decir, que en 
Cuba asisten al cine semanalmente un millón seiscientos mil es- 
pectadores, proporcionando los mencionados quinientos cuarenta 
mil pesos a las taquillas de sus 595 salones de exhibición. 

El número total de espectadores que pasa anualmente por 
nuestras salas de cinematografía de toda la Isla, es nada me- 
nos que de 83 millones y medio. Calculando en cerca de siete 
millones la población actual de la República, se puede decir que, 
cada cubano, sea cualquiera su edad, sexo y condición, asiste 
doce veces al año a un espectáculo de cine. 

También resulta interesante señalar qué, el promedio de es- 
pectadores que pasa por cada uno de los locales de exhibición 
que hay en la República, es nada menos que de ciento cuarenta 
mil al año. Y de 211 por luneta. 

IV 

Calculando conservadoramenle, puede señalarse que la to- 
talidad' de instalaciones y locales de la industria cinematográ- 
fica cubana de exhibición vale un total superior a los sesenta 
millones de pesos. Cifra que, para mejor comprensión podría 
desglosarse de la siguiente manera: Los diez locales de más de 
dos mil lunetas, a un promedio de ochocientos mil pesos por lo- 
cal, $8.000,000.00. Los treinta y ocho salones cuya cabida oscila 
entre las mil quinientas y las dos mil localidades, a un promedio 
de cuatrocientos mil pesos por local, $15.200,000.00. Los ciento 
seis salones con localidades que superan las mil y no alcanzan 
las mil quinientas, calculándose a 150 mil pesos por unidad, 
$15.900,000.00. Y los restantes 441 salones, valorándose a un 
promedio de cincuenta mil pesos (edificios, instalaciones, mobi- 
liario, aparatos de proyección, seguridad, aire, etc., incluidos), 
dan' un total de $22.050,000.00. Cifras que sumadas hacen los 
$61.150,000.00 que más arriba, con cierta aproximación, se se- 
ñala para la valoración total de la industria de exhibición cine- 
matográfica en nuestro país. 

V 

De la industria y el comercio cinematográfico viven en Cuba 
muy cerca de ocho mil trabajadores. Solamente en La Habana, 
la capital, el número de trabajadores de distintas actividades 
que laboran en el giro supera la cifra de 3,800. En segundo lu- 
gar se halla la provincia de Oriente, en la que los trabajadores 
adscriptos al ramo cinematográfico suman un total que se acerca 
al millar. Las Villas cuenta en toda la provincia un conjunto 
de setecientos laboradores en el cine y sus trabajos auxiliares. 
En la provincia de. La Habana, excepción hecha de la capital, 
hay otros seiscientos. I£n la de Pinar del Río, cuatrocientos, y 
trescientos en la de Matanzas. 

El ingreso promedio de estos trabajadores de la industria 
y el comercio del cine se puede calcular en unos ciento veinte 
pesos por individuo. Pues si todavía hay personas que laboran 
en el giro atentos exclusivamente a un mínimo ingreso laboral, 
hay sueldos que se elevan por encima de los trescientos y aún 
Je los quinientos pesos. - ^ 

Ese ingreso promedio de ciento veinte pesos por individuo 
y mes, nos permite calcular que el total de jornales mensuales 
en toda la República, pagados por la industria cinematográfica, 
se eleva a nada menos que a muy cerca del millón de pesos. Des- 
de luego, bastante más de los novecientos mil. Lo que permite 
calcular que, de la totalidad de jornales y sueldos que el pro- 
letariado cubano devenga durante el año, muy cerca de doce 
millones provienen del giro cinematográfico. 

Estas cifras autorizan señalar el hecho interesante de que, 
de la totalidad de ingresos en taquilla que el cine percibe en 
Cuba, alrededor del cuarenta por ciento se distribuye en jor- 
nales y sueldos. 

VI 

Aunque, como más arriba se señala, el cuarenta por ciento 
aproximadamente de los ingresos en taquilla del cine cubano se 
distribuye en jornales y sueldos, existe otro cuarenta por ciento 
- — al menos existia antes de que el Instituto del Cine tomara 
las medidas pertinentes para una mejor ordenación económica 


en la industria — , existía un cuarenta por ciento que iba a pa- 
rar, en condición de royalty, a las distintas casas importadoras 
y distribuidoras de películas. 

Hace un par de años, y aún a principios del pasado año 19(50, 
había en nuestro país un pequeño núcleo de casas importadoras. 
Generalmente debemos considerar como importantes sólo cinco 
circuitos de los entonces existentes. Tres que se dedicaban a im- 
portar películas americanas, otro que importaba películas de 
procedencia euro asiática, y un quinto exclusivamente dedicado 
a la importación de películas de habla española, genera lme: e 
mexicanas y españolas. . 

El total de peMculas que se importaban en Cuba ascendía,' 
nada menos, que a la cifra de quinientas. (Ese, entre parén- 
tesis, es uno de los más grandes problemas con que tropieza 
nuestra propia producción, cómo se verá seguidamente.) 

De esas quinientas, un -58 por ciento eran de procedencia 
norteamericana; un treinta y tres por ciento se importaban de 
Europa o Asia, y sólo un nueve por ciento llegaban de México, 
España o Argentina. 

VII 

Calculando el valor del royalty percibido por las compañías 
importadoras (un 40%, como se dice oportunamente), en unos 
doce millones de pesos, se saca la conclusión de que a nuestros 
exhibidores sólo les costaba cada película, la cifra de veinticua-. 
tro mil pesos. Esta cifra, ya de por si bastante baja para hacer 
ni siquiera un buen documental que merezca la pena, no es real 
ni resulta lógica. 

Porque esos doce millones de pesos que se señalan como 
contribución de Cuba a las empresas distribuidoras, no llegaba 
en su totalidad a los que habían producido las quinientas pe- 
lículas que se exhibían. Ni mucho menos. Una buena parte de 
esos millones se quedaba en Cuba en función de sueldos, jor- 
nales, transportes, comisiones, publicidad, etc. Puede decirse 
que la cifra que se exportaba por la exhibición del medio millar 
de películas que cada año se exhibían en Cuba era inferior a 
los seis millones. Lo que hace más baja aún la cifra de valo- 
ración por película. Rebajándola a doce mil pesos. 

A pesar de estas cifras, el Instituto del Cine Cubano sabe 
muy bien que nuestro país es uno de los de mayor expectación 
cinematográfica i>er cápita* y que la actualidad nacionalista que 
lia hecho crecer la Revolución constituye un factor sicológico 
de primer orden. Estas buenas condiciones implican que, en un 
par de años, si no tendremos esa variedad a veces perniciosa de 
quinientas películas (en un 80%, basura pura), si podremos 
tener, posiblemente, treinta buenas películas cubanas, y su na- 
tural intercambio por ciento cincuenta buenas películas de todo 
el mundo. 

VIII 

El restante veinte por ciento de los ingresos en taquilla va 
a parar a los propietarios o explotadores de las diferentes salas 
de espectáculos que hay en el país. Seis millones entre casi seis- 
cientos locales de exhibición hacen un promedio de ingreso de 
unos diez mil pesos. 

De esos diez mil pesos hay que descontar un veinte por 
ciento que se va en gastos de flúido, limpieza, acondicionamien- 
to, etc. Lo que deja el promedio de ingreso por sala en ocho 
mil pesos. 

El cálculo más lógico es el que se puede hacer por lunetaje. 
Y en ese punto vemos que, descontados los gastos ya señalados, 
los cuatro millones ochocientos mil pesos o cinco millones apro- 
ximadamente que quedan para los empresarios comerciales del 
cine, corresponden a unos doce pesos por luneta.- 

Sabidas estas cifras, puede calcularse que el ingreso libre 
de unos diez locales de nuestra República, sobrepasa los veinti- 
cinco mil pesos, el de 38 oscila entre los 18 mil y 24 mil; el de 
ciento seis locales se halla escalonado entre los doce mil y los 
•18 mil, y más de cuatrocientos cuarenta tienen ingresos por de- 
bajo dedos doce mil pesos. • ' 

Cifras que, aunque matemáticamente certeras, se hallan 
aún faltas de cierta lógica y sobre todo, de un natural realismo. 

IX 

En cada uno de los casos anteriormente señalados y ana- 
lizados, tanto en el capitulo de jornales y sueldos, como en cuan- 
to al royalty de los importadores y distribuidores, como en el 
caso último de los exhibidores, debemos naturalmente rebajar 
el porcentaje que representa la parte impositiva a percibir por 
el Estado. .... 

Puede calcularse que, por una u otra circunstancia, el Es- 
tado cubano, así como sus Municipios, vienen a percibir cifras 
que en total so aproximan del 12 al 15 por ciento de los in- 
gresos en taquilla de los diferentes cines cubanos. Algo más en 
alguno de los capítulos, algo menos en otros. 

X 

Un aspecto que no dclx? marginarse, es el del realquiler de 
películas. Es un importante movimiento secundario del comer- 
cio cinematográfico. Se trata del alquiler de aquellas películas 
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cjue ya se hallan inora de tiempo. En general aquellas que ya 
tienen más de cinco años de filmadas como mínimo. 

Ese tipo de película, muy empleado como cinta de relleno, 
y a veces como conjunto en más de un salón guajiro, se alquila 
en las cinematecas a razón de unos diez o quince pesos por pe- 
lícula y día. 

La mayor parte de los cines de categoría “C”, que son más 
de trescientos en total en toda la República, consumen de dos 
a tres películas de esta clase cada semana. 

Se puede calcular que el valor total de estos alquileres no 
baja de los diez o doce mil pesos a la semana. Es decir, que 
este tipo de comercio, secundario dentro del general de la dis- 
tribución cinematográfica, viene a proporcionar de quinientos 
a seiscientos mil pesos al. año. 


XI 

En la parte industrial, pese a la excelencia de mercado que 
hemos sido siempre, los cubanos nos hemos mostrado desme- 
suradamente apáticos. A lo largo de los sesenta y pico de años 
de historia cinematográfica que tenemos, no hemos filmado si- 
quiera un centenar de películas de largo metraje. Sesenta du- 
rante la etapa del cine mudo, y no más de una cuarentena que 
merezca la pena a partir del cine sonoro. 

Considerando en ese cómputo películas de las que, desde el 
punto de vista no sólo intelectual, sino patriótico, debiéramos 
avergonzamos. 

Y esta pasividad se ha debido, más que a la falta de ta- 
lentos de toda índole, que en Cuba nunca faltan para lo que sea, 
al bajo freno que, quienes explotaban para su provecho esta in- 
diferencia o menosprecio del cubano para su propia iniciativa 
realizadora, hubieron de poner siempre. 

XII 

La creación del Instituto Cubano del Arte y la Industria 
Cinematográfica, obra en la que ha puesto tanta fe y tanta es- 
peranza el Gobierno Revolucionario y el pueblo de Cuba, pone 
bien de manifiesto que, como en otros aspectos de nuestra eco- 
nomía y nuestra cultura, la Revolución está dispuesta a ganar, 
como sea y a costa de lo que sea, el tiempo tan vanamente 
perdido. 

Cuando este trabajo vea la luz, ya se habrá estrenado la 
primera de las grandes producciones cubanas de la Revolución. 
Con ella demostraremos al mundo que no sólo somos uno de los 
más voraces pueblos consumidores de cine, sino que estamos dis- 
puestos a ser uno de los mejores y más dispuestos productores 
de ellas. 

. Sobre los pasos previstos, hoy una, mañana dos, pronto 
cinco, después uná docena. Cuba, antes de un quinquenio, con 
una producción promedia anual que quizás sobrepase las dos 
docenas de películas, sabrá ponerse a la altura en que, por su 
tradición cultural, su espíritu revolucionario, y su importancia 
como mercado, tiene derecho a estar. 


ESTADO n 

LOS MAYORES SALONES DE CINE 
EXISTENTES EN CUBA 


Número 

Locali- 

Nombrc Población da des 

Teatro Blanquita La Habana 6,730 

Cine Riesgo Pinar del Rio 2,900 

Radio Cine La Habana 2,600 

Cine Aguilera Santiago de Cuba 2,450 

Cine Astral La Habana 2,400 

Cine W. Infante Holguín 2,425 

Cine Oriente Santiago de Cuba 2,300 

Teatro Auditorium La Habana 2,313 

Cine Rivera Victoria de las Tunas . . 2,000 

Cine Principal Camagüey 1,946 

Cine Cloris Santa Clara 1,934 

Cine Estrada Palma La Habana 1,876 

Cine Rodi * La Habana 1,887 

Cine Payret La Habana 1,800 

Cine Aida Pinar del Río 1,800 

Cinc Cárdenas Cárdenas 1,800 

Cine Villaclara Santa Clara • 1,800 

Cine América La Habana 1,775 

Cine Suárez Artemisa 1,700 

Cine Actualidades La Habana 1,700 

Cine Alkázar La Habana 1,700 

Cine San Francisco La Habana 1,700 

Cine Luisa Cienfuegos . ‘ 1,700 

Cine Cuatro Caminos La Habana 1,625 

Cine B’Lisa Marianao 1,656 

Cine Alfa Marianao 1,600 

Cine Fausto La Habana ' . . . . 1,669 

Radio Centro La Habana 1,650 

Cine Frexes Holguín 1,600 

Cine Capirot Cabaiguán 1,572 

Cine Jagua Cienfuegos 1,562 

Cine Reina La Habana 1,570 



ESTADO I 


RECAUDACION ANUAL 
Años 

1940 

DE LOS CINES CUBANOS 

Valor 

Recaudado 

$ 5.870,000 

1941 

6.160,000 

1942 

6.870,000 

1943 

7.380,000 

1944 

‘ 8.660,000 

1945 

: 10.690,000 

1946 

i’.... 11.320,000 

1947 

14.210,000 

1948 

16.330,000 

1949 

16.690,000 

1950 ‘ 


1951 

18.340,000 

1952 

18.440,000 

1953 

18.240,000 

1954 

17.890,000 

1955 

20.810,000 

1956 

20.990,000 

1957 • 

18.630,000 

1958 

15.310,000 

1959 

22.160,000 

1960 ' 

• 28.200.000 

w r ^ r 

( * ) Cifra estimada. 


ESTADO III 

INGRESOS PERCIBIDOS POR EL ESTADO DE LA 
INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA CUBANA 


Total • 
Pesos 

Años Percibirlos 

1910 $1.131,310.67 

1941 1.184,411.86 

1942 1.320,761.02 

1943 1.417,996.97 

1944 1.663,493.61 

1945 2.054,640.95 

1946 2.175,828.83 

1917 2.733,862.07 

1948 ¿ 3.138,189.62 

1949 3.209,417.32 

1950 3.159,898.23 

1951 3.526,553.69 

1852 3.503,901.60 

1953 3.545,321.33 

1954 3.439,853.44 

1955 4.002,038.02 

1956 4.037,631.58 

1957 3.582,326.75 

1958 2.843,392.57 
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El cine permite de vez en cuando, y en 
circunstancias muy especiales, la utilización . 
de actores no profesionales. El balance en- 
tre las ventajas y las desventajas ha de re- 
solverse con vistas al asunto a tratar. Y no 
dudamos que en la mayor parte de los ca- 
sos (teniendo en cuenta el tipo normal de 
producción en una industria cinematográ- 
fica cualquiera, que funcione de una mane- 
ra más o menos estable) el balance es des- 
favorable a los actores no profesionales. Es 
cierto que, con ellos, uno de los aspectos 
más difíciles del trabajo de un actor está 
resuelto en principio: la caracterización. 
Porque generalmente al actor no profesio- 
nal se le escoge partiendo de esta base: no 
va a interpretar un personaje .X, sino que 
va a representar su propio personaje, va a 
"actuar” tal como es él en la vida. El per- 
sonaje en la trama ha de estar condiciona- 
do al intérprete escogido, aprovechando no 
sólo su tipo físico y su carácter sino tam- 
bién, dentro de lo posible, sus antecedentes 
en la vida, los cuales pueden funcionar en 
determinados momentos como resortes vi- 
tales para resolver una situación. Pero aun 
así no es fácil lograr de una persona que 
no sea actor profesional el comportamien- 
to ideal para resolver una situación dada en 
la trama, cuando ésta supone estados de 
ánimo excepcionales, conflictos agudos, cri- 
sis violentas, sutilezas sicológicas, etc. No 
es fácil que reaccione "tal como lo haría él 
mismo en la realidad” ante igual situa- 
ción, porque esto requiere un poder imagi- 
nativo y un dominio sobre los recursos ex- 
presivos de la actuación que sólo se puede 
encontrar entre los buenos actores profe- 
sionales. En definitiva, el buen actor pro- 
fesional es (o debe ser) un creador, mien- 
tras que el actor no profesional es sólo un 
elemento de la creación en manos de otra 
persona:, el director. 

¿Por qué entonces escogimos seis ac- 
tores no profesionales para representar la 
trama de Rebeldes? Justamente porque aquí 
se daba a plenitud uno de esos casos excep- 
cionales en que la trama se desarrolla' a 
través de situaciones más o menos norma- 
les, sobre la base de estímulos muy eviden- 
tes. Esto facilitaba el trabajo con no-acto- 
res. Al mismo tiempo,' la experiencia sufri- 
da por los rebeldes en la guerra los dotaba 
de una personalidad distinta. Muy distinta 
de _la que pueden reconstruir, utilizando to- 
dos los recursos de la imaginación, los que 
no han vivido esa experiencia. El trabajo 
de caracterización en este caso resultaba 
doblemente difícil con un 'actor profesional. 
Porque, entre otras cosas, era la primera 
vez que se presentaba algo de la vida entre 
los rebeldes, y las soluciones dentro de la 
trama estaban condicionadas a caracterís- 
ticas muy especiales, que sólo podían apor- 
tar en toda su riqueza aquellos que habían 
tenido una vivencia de esa realidad. La uti- 
lización de verdaderos rebeldes facilitaba 
enormemente la solución de los problemas 
planteados, con todos los detalles necesarios. 

La selección de los rebeldes no fue sen- 
cilla. Éntre otras cosas, porque ya en la épo- 
ca en que se comenzó a preparar este cuen- 
to, muchos sé habían afeitado y cortado el 
pelo. Y entre los que tenían barba y pelo 
'largo había algunos que no tenían la ex- 


periencia necesaria como rebeldes. En esta 
tarea y en las que siguieron, hasta los pri- 
meros dias de filmación, contamos con la 
colaboración de Vicente Revuelta. Con él 
pudimos llevar a cabo gran número de expe- 
riencias de las que a veces obteníamos algo 
positivo. Nos hallábamos ante un material 
lleno de imprevistos. Cada actor (llamémos- 
le así desde ahora) debía ser tratado en 
forma diversa, pues en la vida real se dis- 
tinguían muy manifiestamente unos de otros 
y generalmente presentaban una fuerte per- 
sonalidad. 

Se revisaron centenares de fotografías. 
Después de una primera selección fueron 
entrevistados unos cien rebeldes. La entre- 
vista comenzaba como el simple trámite bu- 
rocrático de llenar una planilla: nombre, 
lugar donde está destacado, cuándo nació, 
dónde. . . etc. . Pero poco a poco, después 
que había sido roto el hielo, se iniciaba una 
conversación sobre detalles claves que nos 
permitían saber, entre otras cosas, cuál ha- 
bía sido su experiencia durante la insurrec- 
ción. Al mismo tiempo observábamos su 
manera de expresarse, su grado de ingenui- 
dad o malicia, su actitud personal ante de- 
terminados problemas. Les hacíamos refe- 
rir experiencias por ellos vividas mientras 
estuvieron alzados. Y algunas preguntas te- 
nían el deliberado objetivo de molestarlos o 
irritarlos o llevarlos a una situación emba- 
razosa. Aquí se manifestaban más clara- 
mente los rasgos salientes de su personali- 
dad. Observábamos así cómo se comporta- 
ban. Es decir, íbamos completando una ima- 
gen provisional de su carácter. Más tarde, 
con los ya seleccionados, sosteníamos toda 
clase de conversaciones a través de las cua- 
les perseguíamos un mayor grado de acer- 
camiento, y poco a poco íbamos concretan- 
do una definición de cada personaje. Con 
estos datos reales enriquecíamos el carác- 
ter del personaje que había sido esbozado 
en la trama. 

De la entrevista resultaba una nueva 
eliminación. Los que quedaban eran some- 
ttidos a pruebas más rigurosas y más di- 
rectamente relacionadas con la actuación. 
Elegíamos una situación conflictiva del pro- 
pio guión y escogíamos a uno o dos candi- 
datos. Los poníamos en antecedentes y les 
dábamos un objetivo que tenían que cum- 
plir venciendo una serie de obstáculos sim- 



ples. Pero nada más. No les señalábamos 
acciones concretas. Los dejábamos impro- 
visar con sus propios recursos. Aquí se pro- 
ducían a veces grandes sorpresas. Y siem- 
pre, naturalmente, su manera de compor- 
tarse ante una .situación tan imprevista, nos 
proporcionaba valiosos datos sobre su ca- 
rácter. En general, y esto también fue una 
sorpresa, llevrvon a cabo la prueba con una 
seriedad casi « ofesional. Sólo en dos o tres 
casos los cand Uatos se descargaron con una 
risa nerviosa. 

Inmediatamente después, aquellos que 
ofrecían mayores posibilidades volvían a su- 
frir la misma prueba, pero esta vez con una 
variación importante: la misma situación 
debía ser resuelta y el mismo objetivo de- 
bía ser alcanzado, pero ahora el actor se 
apoyaba en una serie de acciones i físicas 
simples, consecuentes con cada momento 
del desarrollo. Estas acciones eran, en defi- 
nitiva, la base de nuestro trabajo con dichos 
actores, pues al fijar su atención en las mis- 
mas, lograban olvidarse de su propio cuer- 
po, de nuestra presencia y de todos los de- 
más obstáculos que supone el estar "actuan- 
do” por primera vez en una situación que 
no es real, aunque se nutra de elementos 
reales. Además, dichas accione? debían ser 
"expresivas”, es decir, debían contribuir a 
enriquecer con detalles la personalidad y el 
carácter de cada cual, y debían ayudar a 
expresar su comportamiento ante la situa- 
ción planteada. Las acciones eran fijadas 
de antemano respondiendo por una parte a 
, las necesidades de la situación, y por otra 
parte, teniendo en cuenta la manera de ser 
de cada actor, sus gestos más comunes, sus 
costumbres, etc. Para ello resultaba indis- 
pensable continuar ahondando en el traba- 
jo de observación de los mismos. Y, natu- 
ralmente, tener cuidado de no fijarles accio- 
nes que si bien podían resultarles cómodas, 
pues estaban de acuerdo con su manera de 
ser, podían también desvirtuar el contenido 
de la situación planteada. Esta labor de 
ajuste iba a requerir muchos pasos sucesi- 
vos y también muchos cambios sobre la 
marcha. De cada nueva pnieba discutíamos 
los resultados. En muchos de los actores en- 
contramos un alto grado de ingenuidad que 
les permitía vivir dentro de la situación 
planteada exactamente igual que un niño 
"vive” su papel de 'ladrón o policía cuando 
se divierte con el conocido juego. Y algunos 
enriquecían notablemente las pruebas ha- 
ciendo un uso na ti u'* 1 de la imaainacón. 

El siguiente y último paso para la se- 
lección de los seis actores necesarios fue una 
prueba filmada. Esta tenía dos aspectos:^ uno 
era simplemente de fotogenia en distintos 
estados de ánimo provocados en medio de 
una conversación en la que intervenían al- 
gunos estímulos imprevistos. El otro aspec- 
to era propiamente de "actuación”. Se mon- 
taba una escena y se ensayaba. Seguida- 
mente se filmaba un fragmento, de la mis- 
ma manera que se filmaría la película más 
tarde. Sólo que los elementos de escenogra- 
fía y utilería habían sido establecidos ver- 
balmente y jugaban exclusivamente en la 
imaginación de cadá cual. Así, en -lugar de 
un bosque teníamos solamente una habita- 
ción vacía, un árbol podía ser una silla, y 
el cuerpo de un compañero herido era una 
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almohada larga. Esto permitía observar 
hasta que punto eran capaces de concen- 
trarse en el problema planteado e imaginar- 
se todos los detalles necesarios del ambien- 
te que los rodeaba. Hubo uno que, sin ha- 
berle marcado la acción, de vez en cuando 
miraba hacia .el techo. Al principio queda- 
mos extrañados por ese gesto, pero pron- 
to comprendimos: hacía un momento que 
se había ido el avión que los había bombar- 
deado. Uno de ellos yacía sin conocimiento, 
herido. El compañero había sido demasia- 
do impresionado por el bombardeo y en ese 
momento sentía miedo. Miraba al cielo pa- 
ra no dejarse sorprender por otro avión. De- 
talles como éste dan la medida de cómo has- 
ta no-actores pueden alcanzar momentos de 
verdadera creación cuando Se estimula su 
imaginación. El gesto nos resultó absoluta- 
mente lógico e inmediatamente fue incluido 
entre las notas para la realización. 

Ninguno de los seis rebeldes seleccio- 
nados nos defraudó posteriormente a la ho- 
ra de filmar la película, más aún, no deja- 
mos de sorprendernos cada día, pues a me- 
dida que avanzaba el trabajo, éste se hacia 
más cómodo, y el progresivo conocimiento 
de sus personalidades a través de una labor 
común permitía que ellos mismos aportaran 
soluciones cada vez más ricas a los proble- 
mas ti ue se planteaban. 

Una vez que fueron seleccionados los 
rebeldes, y ya con pocos días disponibles an- 
tes del inicio de la filmación comenzó un 
doble trabajo: determinar las locaciones y 
realizar un necesario ajuste entre la perso- 
nalidad real de cada rebelde y el persona- 
je esbozado en el guión. 

La locación principal, el lugar donde 
transcurre casi el 90 por ciento de la ac- 
ción se supone que sea alguna parte de la 
Sierra Maestra, pero podía haber sido ade- 
cuadamente preparado en cualquier lugar de 
la Isla, ya que se trata de un pequeño cla- 
ro en medio de la manigua. (Los america- 
nos lo hubieran resuelto en un estudio). Sin 
embargo, dos razones fundamentales nc* 
llevaron hasta la misma Sierra Maestra: 
primero, que el hecho de saber que la ac- 
ción fue filmada en los mismos lugares don- 
de se desarrolló el núcleo más importante 
de la guerra podía resultar atractivo para 
él público. Y segundo, mucho más decisivo, 
que los rebeldes actuarían con más sinceri- 
dad al sentirse en los lugares reales donde 
se vivieron situaciones semejantes, lugares 
además en los que muchos de ellos habían 
vivido durante la insurrección. Creo que es- 
ta apreciación fue correcta, y que este he- 
cho influyó, en su estado de ánimo y, por lo 
tanto, en el resultado. 


El otro trabajo, el proceso de a j usle 
en Iré los actores y los personajes, se inició 
antes de la filmación, pero continuó aun des- 
pués que ésla hubo comenzado. Procurába- 
mos alcanzar una imagen lo más rica posi- 
ble de la personalidad real de cada cual, y 
al mismo tiempo debíamos conducir su com- 
portamiento hacia las soluciones planteadas 
en el guión. Para eso conversábamos con 
cada uno de ellos y les planteábamos pro- 
blemas semejantes a los que más tarde iban 
a encontrar durante la filmación, en las si- 
tuaciones que debían resolver de acuerdo 
con el guión. Estas conversaciones se des- 
arrollaban a veces en un clima de discu- 
sión en las que, si no surgía la solución ló- 
gica desde el primer momento y en boca de 
ellos mismos, nos veíamos obligados a con- 
vencerlos hasta que cambiaban de actitud 
frente al problema. En situaciones hipotéti- 
cas como ias que les planteábamos, existe 
siempre un recurso para hacerlos cambiar 
de opinión: buscar nuevas justificaciones 
que llevan forzosamente la solución por el 
camino trazado. Es preciso señalar que es- 
te caso era el menos frecuente. Algunas de 
estas conversaciones eran recogidas en cinta 
magnética sin que el actor lo supiera. Esto 
nos permitía volver a oír, un poco más ob- 
jetivamente, al personaje que estábamos 
estudiando. Y además, nos ayudaba a la ho- 
ra de construir los diálogos, pues con fre- 
cuencia dejábamos señaladas expresiones 
que habíamos escuchado en boca de ellos 
mismos. 

Llegamos al momento de la filmación 
sin que ninguno de los actores supiera cuál 
era el desarrollo de la trama que iba a re- 
presentar. Todos conocían la situación bá- 
sica que daba origen al desarrollo, pero no 
conocían las soluciones. Esto mantenía en 
ellos un cierto grado de intriga que podía- 
mos aprovechar para jograr mayor aten- 
ción sobre cada paso que íbamos dando en 
la solución del conflicto. Y, al mismo tiem- 
po, nos permitía lograr una mayor frescu- 
ra y espontaneidad a la hora de filmar, pues 
cada escena presentaba un nuevo problema 
al cual ellos debían dar solución. Las esce- 
nas que íbamos a filmar comenzaban mu- 
chas veces con una improvisación controla- 
da. Es decir, se les explicaba la situación y 
se les marcaban algunas acciones que debían 
conducir a la solución deseada. Ellos ponían 
el resto. De aquí a veces surgían detalles 
valiosos para la representación final. Estos 
siempre servían para lograr de los actores 
un mayor interés y espontaneidad, pues de- 
bían reaccionar ante una serie de estímulos 
imprevistos. Volvían a repetir la improvisa- 


ción. cada vez más controlada. Ahora se supri- 
mía todo aquello que había resultado super- 
fluo y se señalaban más acciones concretas. 
También se les señalaban algunas partes del 
diálogo que eran consideradas indispensa- 
bles. Asi. poco a poco, íbamos acercándolos 
a lo que estaba establecido en el guión, el 
cual tenía suficiente flexibilidad para per- 
mitir cambios no sustanciales en la medida 
en que éstos fueran provechosos para lo- 
grar una mayor naturalidad en las actua- 
ciones. 

Afortunadamente, el guión se desarro- 
llaba de tal modo que nos permitía la filma- 
ción de casi todas las escenas (por lo me- 
nos las relativas al grupo de los rebeldes 
en casi su totalidad) en orden cronológico. 
Esto naturalmente permitía a los actores ir 
descubriendo la trama poco a poco con ma- 
yor facilidad. - v 

Tuvimos grandes problemas, de difícil 
sqlución en aquel momento. Sobre todo 
aquellos que se derivaban del tipo de pro- 
ducción que estábamos llevando a cabo, con 
unos equipos demasiado pesados que nos 
impedían una adecuada libertad de movi- 
mientos en condiciones naturales tan difí- 
ciles. Esto, u,nido a las molestias de un cli- 
ma inconstante (lluvias imprevistas, gran 
parte del día con nubes bajas...)» afectó 
indudablemente la calidad del resultado fi- 
nal. Los largos períodos de espera inactiva 
resultaban agotadores y desmoralizadores pa- 
ra los que debían actuar. Otros obstáculos 
surgían de la trama misma, pero éstos eran 
•naturalmente previsibles. Uno de los rebel- 
des debía confesar que sentía miedo ante 
una situación planteada. No fue fácil con- 
vencerlo de que podía hacerlo sin dañar en 
absoluto su prestigio y su valor personal. 
Fue preciso hacerle comprender que se ne- 
cesita ser doblemente valiente para sentir 
miedo ante una situación, confesarlo y, sin 
embargo, afrontarla. 

A pesar de estos (y otros) obstáculos, 
el trabajo se pudo llevar al cabo gracias a 
un sentido natural de disciplina que había 
en ellos. La convicción que estaban realizan- 
do un trabajo que podía ser de gran utili- 
dad para la Revolución los había despoja- 
do de todo personalismo. Asi se facilitaban 
mucho las cosas. No hemos querido tra- 
zar un método estricto para trabajar con 
actores no profesionales. Este es un traba- 
jo que requiere la utilización de los recur- 
sos más diversos e imprevistos, ya que en 
cada caso varían demasiado las circunstan- 
cias. Sólo la práctica continuada y un gran 
espíritu de investigación puede acercarnos 
un poco más a soluciones definitivas. 




MUY breve HISTORIA DEL DIBUJO ANIMADO 





El liombre prehistórico ya sintió la necesi- 
dad de reproducir el movimiento. Este bi- 
sonte pintado hace 25 mil años en las pa- 
redes de la cueva de Altamira tiene dos ve- 
ces las 4 patas en las dos posiciones extre- 
mas al correr. Este es quizás el primer 
"cartón” del inundo. 


Emile Cohl, un francés contemporáneo de 
Melles, es H creador del cine de dibujos 
animados. Sus películas que datan desde 
1008 tienen todavía un gran encanto y sor- 
prenden por la perfección de su técnica. He 
aquí cómo el maestro Emile Cohl nos des- 
cribe la elaboración de sus películas: 

"Nadie ignora que se toma a cada vuelta 
de manivela, ocho imágenes fotográficas y 
que una \uelta dura medio segundo. Si un 
señor, por ejemplo, saluda quitándose el 
sombrero (durante el segundo en cuestión), 
el aparato registrará dieciséis veces el 
personaje en la acción del saludo; o dicho 
de otro modo obtendrá dieciséis posicio- 
nes diferentes. Este es el truco de los dibu- 
jos animados: se trata buenamente de sus- 
tituir las dieciséis fotografías del señor 
que saluda por dieciséis fotografías de 
dibujos ejecutados previamente y que re- 
presentan al hombre en las dichas diferen- 
tes posiciones. Claro que una película no su- 
pone un señor que saluda; por tanto vamos 
a hacer la cuenta de los dibujos de una pe- 
lícula de esta clase: un segundo de proyec- 
ción supone dieciséis dibujos (Cohl habla 
del cine. silente) ; un minuto, 960; y los diez 
minutos que generalmente duran estas «‘Ju- 
tas, significan unos 9,600 dibujos que des- 
pués hay que fotografiar uno por uno”. 


Fn 1909 Windsor Me. Cay, un americano, 
exhibió una película dibujada: “Geríie el 
Dinosauro”. Este fue el primer cartón ani- 
mado de alguna importancia hecho en los 
Estados Unidos. No fue sobrepasado hasta 
que surgió Walt Disney 20 años después. 

& 
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En 1926, en pleno auge del expresionismo 
alemán, Lotte Keininger realizó una pelícu- 
la de sombras chinescas, "El Príncipe 
Achmed” que asombra todavía por la deli- 
cadeza y el gusto exquisito con que fue 
hecha. 

Betty Boop de Max Fleisher y el Gato Fé- 
lix de Pat Sullivan fueron personajes popu- 
lar ísi ni os durante las décadas del 20 y del 
30. 


Walt Disney ganó un premio de la Acade- 
mia en 3933 con "Los 3 Cochinitos” que es 
todavía uno de los cartones en colores más 
populares que se han hecho jamás. La téc- 
nica extraordinariamente perfecta de Dis- 
ney está ya aquí completamente desarro- 
llada. 


El año 1934 fue memorable para el dibujo 
animado porque trajo el debut del que es- 
taba destinado a convertirse en una estre- 
lla mundialmente famosa: Su nombre era 
Donald e hizo su primera aparición en la 
película de Disney "Beneficio para Huérfa- 
nos”. 
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IJI caiiiidien.se Nortuan Mac Laren lia lleva- 
do el dibujo animado a sus últimas conse- 
cuencias. El ha utilizado la nueva técnica 
de pintar directa. nen te sobre la película sin 
utilizar la cámara tomavista. Mac Izaren 
ha hecho muchas películas de este tipo uti- 
lizando diseñes abstractos al ritmo de mú- 
sica y ruidos. Pero Mac Izaren mantiene en 
sus películas también un elemento poético. 



101 ratón Miquito es quizás el personaje más 
lamoso creado por Walt Disney. Después 
de más de 30 años todavía sigue siendo po- 
pular entre los niños de todo el mundo. 

"Blanca Is leves y los 7 Enanitos" (1957) 
es la primera película de dibujos animados 
de largo metraje y en colores. Walt Disney 
se convierte en una figura de fama mun- 
dial. Las enormes sumas recaudadas sirvie- 
ron para la construcción de los grandes es- 
tudios y la gran compañía manejada por 
él mismo. 


*‘Dumbo" señala, junto con c s largome- 
trajes como "Pinocho", "Fantasía", “Bam- 
b¡", el punto máximo, en el orden mecáni- 
co, en la carrera de Walt Disney. El dibu- 
jo animado se lia convertido ya en un pro- 
ducto indjpArari técnicamente perfecto, 
aunque empieza a sucumbir a un comercia- 
lismo creciente. Además Walt Disney lia 
llevado, hasta ia exageración su tendencia 
a la sensib&r¿ia dulzona hasta hacerse em- 
palagoso. El éxito de público de sus pelícu- 
las es en es^S momentos extraordinario. 


"La Ceuicic (1950) muestra la comple- 
ta decadcncSfe a que ha llegado Walt Disney, 
l'u completamente despersonalizado a tra- 
vés de una enorme empresa en la cual ya 
no tiene más intervención que la puramen- 
te administrativa, sus películas han perdi- 
do todo el encanto de los primeros tiempos 
cuando hacía las "sinfonías tontas". 

Los cartones de la UPA (con Stepheu Bu- 
sestow como cerebro detrás de las siglas) 
revitalizó el género del cartón que parecía 
ya agotado en los Estados Unidos. La UPA 
elimiuó los animalitos empalagosos de Dis- 
ney y utilizó dibujos de seres humanos. 
incorporaron también las tendencias plás- 
ticas más modernas renunciando al detallis- 
mo realista de Disney. El estilo de los car- 
tones de la UPA lia revolucionado comple- 
tamente el cine de dibujos animados. 


En Checoslovaquia donde existía ya antes 
una vieja tradición del teatro de marione- 
tas, lia surgido con la ayuda entusiasta del 
Gobierno socialista una escuela de cine de 
animación que es quizás hoy en día la más 
importante del mundo. Aquí va una escena 
del "Sueño de una Noche de Verano" de 
íiri Trnka. De él mismo son "El Ruiseñor 
y el Emperador", "El Príncipe Bayaya" y 
otros films que lian obtenido numerosos 

{ tremios en diversos festivales internaciona- 
es. 








